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FÉLICIEN  DAVID 


...  David  a  été  un  artiste  sin- 
cère; il  n'a  jamais  cherché  les 
succès  faciles  et  n'a  pas  gaspillé 
son  talent  ;  il  a  vécu  pauvre  et 
son  nom  restera . 

(G.  Saint-S.vëns.) 


LES     ANNEES     D'ENFANCE     ET     D'ADOLESCENCE 
LE     SAINT-S!MONISME 

Félicien-César  David  naquit  à  Cadenet  (département 
de  Vaucluse)  le  13  mai  1810.  Dès  ses  premières  années 
il  éprouva  les  effets  de  cette  solitude  du  cœur  qui  devait 
assombrir  sa  vie  entière.  Dernier  venu  dans  un  mé- 
nage qui  comptait  déjà  quatre  enfants,  il  perdit  sa  mère 
peu  de  temps  après  sa  naissance.  Son  père,  appelé  à 
Saint-Domingue  par  Fun  de  ses  parents,  avait  réussi  à 
y  amasser  une  fortune  considérable.  Chassé  de  l'île  par 
la  révolte  des  noirs  en  1790,  il  s'était  vu  contraint  de 
retourner  en  France  dans  une  situation  passablement 
précaire.  Il  se  fixa  d'abord  à  Marseille,  puis  à  Cadenet 
où  il  mourut  en  1815. 

Le  jeune  Félicien  put  se  familiariser  de  bonne  heure 
avec  les  sons  musicaux.  Son  père  jouait,  paraît-il,  du 
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violon  d'assez  remarquable  façon,  et  l'enfant  s'y  mon- 
trait sensible.  Je  suppose  que  les  enthousiastes  biogra- 
phes de  notre  héros  ont  dû  quelque  peu  exagérer,  en 
nous  le  montrant,  à  peine  âgé  de  deux  ans,  «  se  tor- 
dant, sautillant  déplaisir  quand  son  père  faisait  entendre 
quelque  mélodie  sur  le  violon  »,  puis,  deux  ans  plus 
tard,  «  debout  sur  la  table,  au  dessert,  les  jours  de  fête, 
égrenant  son  petit  répertoire  »  de  romances  «  qu'il 
chantait  avec  beaucoup  de  grâce  »  ;  —  et  en  découvrant 
là  des  symptômes  d'une  vocation  irrésistible.  Je  crois 
volontiers,  d'ailleurs,  que  le  père  du  bébé  mélomane 
en  conçut  de  favorables  présages,  et  j'admets  l'authen- 
ticité des  paroles  prophétiques  qu'il  articulait  devant  ses 
autres  enfants  :  «  Faites  attention  à  Félicien,  il  sera 
bon  musicien  quelque  jour  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  ville  de  Gadenet  s'intéres- 
sait à  l'enfant  prodige.  Parvenu  à  l'âge  de  six  ans,  il  fut 
entendu,  interrogé,  mis  à  l'épreuve  par  un  bon  musi- 
cien, M.  Garnier,  hautboïste  de  l'Opéra,  qui  était  venu 
passer  les  vacances  dans  une  localité  voisine.  Le  résul- 
tat de  cet  examen  ayant  été  satisfaisant,  l'on  décida  de 
présenter  Félicien  à  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur  à 
Aix,  où  ses  dispositions  évidentes  le  firent  admettre 
le  16  juillet  1818. 

Il  y  eut  pour  maître  l'abbé  Michel,  homme  doux  et 
bon  qui  sut  bien  vite  se  faire  aimer  de  son  élève;  en 
outre  musicien  solide  qui  l'initia  intelligemment  aux 
principes  du  solfège,  de  l'harmonie  et  du  chant.  Par  la 
pureté  de  sa  voix,  le  jeune  David  émerveillait  ses  con- 
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disciples  qui  l'avaient  surnommé  «  le  roi  des  enfants  de 
chœur  ».  L'enseignement  de  Marius  Roux  succéda  à 
celui  de  l'abbé  Michel,  et  l'élève,  épris  du  désir  de 
créer  à  son  tour,  ne  tarda  guère  à  écrire  des  motets, 
des  hymnes,  voire  même  un  quatuor  qu'il  considérait 
plus  tard  comme  «  un  véritable  enfantillage  ».  Ce  que 
je  n'ai  nulle  peine  à  croire. 

Sept  ans  s'étaient  passés  ;  la  voix  de  Félicien  mua  et 
perdit  son  timbre  de  soprano.  Alors  âgé  de  quinze  ans, 
il  fut  placé,  par  les  soins  du  chapitre,  au  collège  de 
Saint-Louis,  dirigé  par  les  Pères  jésuites,  et  où  il  devait 
continuer  son  éducation.  En  ce  qui  concerne  les  huma- 
nités, elle  ne  semble  pas  avoir  été  brillante,  et  la  musi- 
que fut,  là  encore,  la  principale  sinon  l'unique  préoccu- 
pation du  jeune  homme.  Ses  goûts  ne  furent  point 
contrecarrés,  et  on  le  mit  à  même  d'apprécier  les 
beautés  éclectiques  du  répertoire  des  révérends  Pères. 
Ceux-ci  ne  tenaient  pas  à  tracer  une  ligne  de  démarca- 
tion bien  nette  entre  le  sacré  et  le  profane,  et,  suivant 
une  détestable  pratique  dont  on  peut  encore,  à  l'heure 
actuelle,  déplorer  les  effets,  ils  ne  craignaient  point 
d'adapter  des  textes  liturgiques  à  de  la  musique  d'opéra. 
Le  Don  Juan  de  Mozart  et  Y  «  aimable  »  Stéphanie  de 
Berton  en  peuvent  témoigner  ! 

Néanmoins,  Félicien  s'initiait  à  la  connaissance  des 
œuvres  religieuses  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Chérubini, 
qu'il  s'efforçait  à  transcrire  de  mémoire,  les  jésuites 
n'en  permettant  pas  la  copie.  Il  était  devenu  assez  bon 
violoniste  pour  occuper  le  premier  pupitre,   et,   entre 
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temps,  étudiait  suffisammentpour  terminer  sa  rhétorique. 
En  1828,  l'arrêté  gouvernemental  qui  ordonnait  la  fer- 
meture des  établissements  de  la  Société  de  Jésus,  le 
mit  brusquement  sur  le  pavé,  et  dans  l'obligation  de 
trouver  immédiatement  un  gagne-pain. 

La  place  de  second  chef  d'orchestre  au  théâtre  d'Aix, 
—  avec  le  privilège  d'accompagner  les  vaudevilles,  —  ne 
lui  rapporta  que  des  mésaventures.  Peu  encouragé  par 
cette  première  incursion  sur  la  scène  lyrique,  il  essaya 
de  la  procédure,  et  débuta  dans  cette  austère  profession 
en  qualité  de  petit  clerc  chez  Me  Pellegrin,  honnête 
avoué  et  homme  débonnaire.  Mais  le  manque  de  voca- 
tion était  trop  flagrant,  et  notre  apprenti  juriste  eût  été 
voué  de  nouveau  aux  plus  tristes  perspectives,  si  la 
maîtrise  de  Saint-Sauveur  ne  se  fût  trouvée,  providen- 
tiellement, dépourvue  de  chef.  Un  des  anciens  maîtres 
de  Félicien,  M.  Sylvestre,  avait  tous  les  titres  à  cet 
emploi.  Il  s'effaça  néanmoins  devant  son  élève  et 
demanda  pour  lui  cette  faveur  inespérée.  On  aime  à 
citer  un  pareil  trait  de  désintéressement,  malheureuse- 
ment bien  rare.  Ajoutons  que,  lorsque  Félicien  David 
abandonna,  avant  de  se  rendre  à  Paris,  son  poste  de 
maître  de  chapelle,  il  fut  assez  heureux  pour  le  léguer 
à  son  tour  à  M.  Sylvestre. 

David  put  désormais  se  livrer  à  la  composition  et  se 
donner  la  joie  de  faire  exécuter  les  nombreux  motets 
qui  tombaient  de  sa  plume.  Il  s'adonna  également  à 
des  tentatives  d'ordre  moins  spirituel,  et  notamment  à 
l'écriture  de  nocturnes  qui  obtinrent  les  suffrages  des 


PORTRAIT    DE    F.     DAVID     EN    COSTUME    DE    SAINT-SIMONIEN 

Au  dos  du   portrait  se  trouve   cette  mention  :    «    Peint  à  Ménilmonlant  en   1832  par 
Raymond  Bonheur.  Signé  :  P.  Enfantin.  » 

(Musée  de  Saint-Germain.) 
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amateurs  aixois.  La  musique,  rêveuse  et  «  sentimen- 
tale »  était  digne  de  vers  comme  ceux-ci  :  (je  me 
reprocherais  d'en  citer  davantage.) 

Le  crêpe  de  la  nuit  couvre  le  paysage. 

Du  chantre  des  bosquets  on  entend  le  ramage,  etc. 

On  ne  fait  pas  impunément  connaissance  avec  la 
«  gloire  de  ce  monde!  »  La  maîtrise  de  Saint-Sauveur 
et  même  la  cité  d'Aix  ne  tardèrent  pas  à  sembler  insuf- 
fisantes à  l'essor  du  génie  naissant.  Paris  exerçait 
tout  naturellement  sur  lui  ce  pouvoir  attractif  auquel 
il  est  bien  difficile  de  résister.  Toutefois,  l'argent  faisait 
cruellement  défaut.  Un  oncle  de  Félicien,  riche  et  natu- 
rellement avare,  touché  à  la  longue  par  les  applaudis- 
sements qui  saluaient  les  essais  de  son  neveu,  s'engagea 
solennellement  à  lui  allouer  une  pension  de  cinquante 
francs  par  mois  lui  permettant  d'aller  vivre  «  dans  la 
capitale  ».  Il  convient  d'ajouter  que  ce  parent  modèle 
tint  sa  parole  jusqu'à  concurrence  de  trois  mensualités, 
après  quoi  se  tarirent  les  sources  de  la  générosité  avun- 
culaire. Une  fois  de  plus,  la  bourgeoisie  avait  encouragé 
les  arts. 

Lorsque  le  jeune  compositeur  partit,  plein  d'espoir  en 
sa  destinée  future,  «  il  ignorait  »,  nous  dit  lugubre- 
ment l'un  de  ses  biographes,  le  bon  Sylvain  Saint- 
Etienne,  «  que  cette  moderne  Babylone  cache  des 
misères  profondes  sous  ses  richesses  immenses,  et  que 
la  Morgue  recueille  beaucoup  plus  de  cadavres  que  le 
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Panthéon  ».  Le  Panthéon  est  assurément  devenu  beau- 
coup plus  hospitalier  depuis  lors,  mais  non  jusqu'au 
point  de  recueillir  l'auteur  du  Désert,  qui  n'eût  d'ailleurs 
pas  souhaité  cette  réclame  posthume.  Paris,  en  tout  état 
de  cause,  dut  procurer  d'intenses  surprises  au  nouveau 
venu,  et  il  est  juste  d'observer  que  débarquer  pour  la 
première  fois  dans  la  grand'ville  au  printemps  de  1830 
n'était  point  une  banale  entrée  de  jeu. 

Laissant  de  côté  l'histoire  et  la  politique  qui  ne  sont 
pas  de  notre  domaine,  nous  nous  bornerons  à  rappeler 
que  Chérubini  régnait  au  Conservatoire  et  Auber  sur 
les  scènes  lyriques.  Après  la  Muette  de  Portiez,  jouée  à 
l'Opéra  en  1829,  le  public  attendait  le  Dieu  et  la 
Bayadère,  et  afin  de  patienter,  allait  entendre  à  l'Opéra- 
Gomique  Fra  Diavolo.  Berlioz  élaborait  sa  Symphonie 
fantastique  et  allait  préparer  son  prix  de  Rome  au  fracas 
des  «Trois  Glorieuses»,  en  attendant  qu'il  orchestrât  la 
Marseillaise.  La  Société  des  Goncerts  du  Conservatoire 
interprétait  religieusement  les  chefs-d'œuvre  de  Beetho- 
ven, Mozart,  Haydn,  Weber,  Méhul  et  Chérubini.  Au 
Théâtre-Français  se  remportaient  les  victoires  éclatantes 
et  parfois  fugitives  du  Romantisme  :  A  Hernani,  à 
Henri  III  et  sa  cour,  joués  l'année  précédente,  allaient 
succéder  Marion  de  Lorme  et  Christine  à  Fontainebleau. 

Félicien  David  s'empressa  d'aller,  dès  son  arrivée, 
faire  visite  à  M.  Grégoire,  inspecteur  de  la  musique  du 
roi,  à  qui  on  l'avait  recommandé  et  par  qui  il  fut  pré- 
senté au  directeur  du  Conservatoire  de  musique,  le 
célèbre  et  irascible  Chérubini. 
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L'entrevue  manqua  tout  d'abord  de  cordialité  :  Le 
directeur,  jaloux  et  farouche  gardien  de  la  scolastique 
musicale,  à  l'affût  de  la  moindre  hérésie,  serait-elle 
tombée  de  la  plume  d'un  maître,  ne  dissimula  pas  au 
candidat  effaré  que  ses  essais  n'atteignaient  pas  à  la 
perfection  : 

«  Que  vous  né  savez  rien  !  »,  lui  cria-t-il  de  sa  voix 
aiguë  et  sèche,  «  Que  vous  né  faites  que  des  fautes  ! 
Que  ce  n'est  pas  de  la  mousique  !  Que  votre  maître  est 
oun  âne  bâté  !  » 

Après  avoir  essayé  d'expliquer  que,  n'ayant  pas  eu, 
à  proprement  parler,  de  maître,  il  venait  précisément 
au  Conservatoire  dans  l'espoir,  d'en  trouver  un,  le  jeune 
homme,  épouvanté  des  gestes,  des  grimaces  et  des 
interjections  franco-italiennes  de  Chérubini,  finit  par 
fondre  en  larmes.  Ce  fut  son  salut.  Chérubini,  dont  le 
cœur  était  bon  et  le  jugement  sain,  déclara  que  les 
essais  à  lui  présentés  n'étaient  pas  sans  mérite,  et 
admit  leur  auteur  à  suivre  les  leçons  de  M.  Millaud, 
répétiteur  de  contrepoint  et  de  fugue.  En  même  temps, 
David  fréquenta  un  cours  libre  professé  par  Reber, 
d'après  les  théories  de  Reicha,  et  s'adonna  aussi  à 
l'étude  du  piano,  instrument  qu'il  affectionna  toujours 
sans  jamais  parvenir  à  le  bien  posséder. 

Il  ne  laissait  point,  cependant,  de  se  livrer  à  la  com- 
position, et  écrivit  notamment  un  Ave  Verum  et  un 
Lauda  Sion  à  l'intention  de  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur. 
Unissant  la  théorie  à  la  pratique,  il  s'essayait  à  for- 
muler certaines  réflexions  sur  l'esthétique  de  son  art  : 
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«  A  mon  avis,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  l'unité, 
voilà  une  des  qualités  les  plus  difficiles  et  aussi  les  plus 
importantes  de  la  composition.  Il  n'est  pas  malaisé 
d'entasser  pensées  sur  pensées  qui  n'ont  aucun  rapport 
entre  elles;  mais  faire  qu'un  morceau  ne  fasse  qu'un 
tout,  qu'une  idée  principale  domine  toujours,  qu'elle 
reparaisse  sous  différentes  formes,  sans  cependant  lasser 
par  une  trop  grande  répétition  ;  joindre  à  cela  les 
entrées  intéressantes  des  parties,  des  repos  bien 
ménagés,  des  imitations  surtout,  voilà  l'art  du  compo- 
siteur, voilà  ce  qui  embellit  l'imagination  sans  l'en- 
chaîner. » 

Sans  doute,  le  style  d'une  telle  lettre  est  médiocre, 
mais  la  pensée  en  est  juste,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
tous  les  compositeurs  s'en  fussent  toujours  inspirés,  — 
à  commencer  par  Félicien  David. 

Des  préoccupations  d'un  ordre  plus  pratique  le  har- 
celaient à  ce  moment  même  :  La  cessation  des  libéra- 
lités de  son  oncle  le  mit  dans  la  nécessité  de  donner, 
moyennant  des  prix  dérisoires,  quelques  leçons  de 
musique.  Son  frère,  Charles  David,  le  recueillit  provi- 
soirement chez  lui,  mais  la  vie  n'en  était  guère  moins 
rude  pour  notre  étudiant. 

Sa  persévérance  n'en  fut  toutefois  pas  ébranlée  : 
après  l'étude  de  l'harmonie,  il  aborda  celle  du  contre- 
point sous  la  direction  de  Fétis,  puis  celle  de  l'orgue 
dans  la  classe  de  Benoist.  Un  bon  numéro  l'exempta  de 
la  conscription  et  lui  permit  de  consacrer  tout  son 
temps    au  travail.    Mais  la   «  lutte  pour  la  vie  »    était 
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rude  :  «  Quant  à  l'argent,  lisons-nous  dans  une  lettre 
adressée  à  l'un  de  ses  amis,  puisqu'il  faut  en  parler, 
c'est  de  mal  en  pis  ;  cela  va  toujours  par  gradation 
descendante  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  suis 
bientôt  à  bas.  J'ai  été  malade  pendant  trois  semaines; 
c'étaient  des  maux  de  reins,  la  fièvre  et  un  malaise  dans 
tout  le  corps.  Cette  maladie  a  été  provoquée  par  les 
chagrins  que  j'ai  eus,  par  la  mauvaise  nourriture  des 
restaurants  de  Paris  et  l'humidité  continuelle  qui  règne 
ici.  Aussi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  peu  plus  riche? 
Il  me  semble  qu'une  aisance  raisonnable  pour  un  artiste 
me  ferait  beaucoup  de  bien.  Je  ne  parle  pas  du  corps, 
partie  de  nous-mêmes  qui  influe  cependant  beaucoup 
sur  notre  intelligence,  mais  mon  imagination  s'en  por- 
terait beaucoup  mieux  ;  car,  comment  veux-tu  qu'une 
tête,  sans  cesse  occupée  des  besoins  matériels,  puisse 
agir  librement?  Ma  foi  !  je  dis  que  la  misère  tue  l'ima- 
gination! w1. 

Une  rencontre  inattendue  vint  l'arracher  à  cette 
pénible  existence  et  ouvrir  à  son  esprit  et  à  son  cœur 
de  nouveaux  horizons.  Un  peintre  nommé  Justus,  dont 
il  fit  probablement  la  connaissance  en  1831,  le  dissuada 
sans  doute  de  continuer  ses  études  au  Conservatoire, 


1  Que  l'on  me  permette  de  citer  ici  un  fragment  d'une  lettre  qu'adres- 
sait l'illustre  mathématicien  Biot  au  jeune  étudiant  qui  devait  devenir 
l'abbé  Perreyve.  Les  pensées  émises  par  Félicien  David  y  trouvent  à 
la  fois  leur  confirmation  et  leur  contre-partie  :  «  ...  C'est  un  malheur 
que  d'être  né  dans  la  misère,  car  la  misère  entrave  l'esprit  ;  l'âme 
souffre  quand  elle  doit  se  mettre  au  service  unique  des  nécessités  du 
corps  ;  mais  c'est  un  plus  grand  malheur  d'être  né  dans  l'opulence, 
car  lopulence,  c'est  le  régime  du  corps,  c'est  l'esclavage  de  l'esprit.  » 
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et  le  pressa  de  se  joindre  aux  partisans  de  la  doetrine 
Saint- Simonienne  dont  la  révolution  de  1830  n'avait 
pas  peu  contribué  à  augmenter  le  nombre.  La  vie  du 
musicien  allait  entrer  dans  une  pliase  nouvelle,  et  son 
adhésion  devait  l'amener  à  des  conséquences  dont  il 
serait  difficile  d'exagérer  la  portée. 

Le  lecteur  n'attend  pas  ici  une  exposition  détaillée 
du  Saint-Simonisme.  Rappelons  brièvement  que  l'école 
de  philosophie  sociale  fondée  en  1823  par  le  comte 
Claude-Henri  de  Saint-Simon,  ne  tarda  pas,  après  sa 
mort  survenue  en  1825,  à  se  transformer  en  secte  reli- 
gieuse sous  les  efforts  de  ses  disciples,  parmi  lesquels  il 
convient  de  nommer  Auguste  Comte,  Augustin  Thierry, 
Michel  Chevalier,  Olinde  Rodrigues,  Bazard  et  Enfantin. 
Par  des  conférences,  des  journaux,  des  publications 
diverses,  ils  s'employaient  à  l'œuvre  de  propagande. 
Toutefois,  oporlct  kœreses  esse,  a  dit  saint  Paul,  et  le 
Saint-Simonisme  devait  à  son  tour  justifier  cette  parole. 
Bazard,  puis  Olinde  Rodrigues  se  séparèrent  du  «  Père 
Enfantin  ».  Le  gouvernement  interdit  la  prédication  en 
public.  Au  printemps  de  1832  enfin,  le  Père,  suivi  de 
ses  plus  dévoués  disciples,  se  retira  dans  sa  maison  de 
Ménilmontant  où  s'élaborèrent  tout  ensemble  de  très 
sérieuses  études  économiques  et  industrielles,  et  d'im- 
praticables projets  d'apostolat  dans  le  détail  desquels 
nous  n'avons  pas  à  entrer  ici1. 

1  Les  lecteurs  curieux  de  connaître  l'impression  générale  produite  sur 
la  bourgeoisie  parisienne  par  les  pratiques  Saint-Simoniennes,  pourront 
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«  Généreux  comme  sont  les  pauvres  »,  fait  observer 
M.  Bellaigue,  David  fut  attiré  par  les  doctrines  Saint- 
Simoniennes,  et  séduit  par  leur  portée  sociale  et  reli- 
gieuse. En  outre,  les  idées  musicales  qui  fermentaient 
en  son  cerveau  trouvèrent  tout  d'abord  Jeur  emploi 
dans  la  tâche  qui  lui  fut  dévolue.  Parmi  ces  hommes 
réunis  sous  un  même  toit  et  menant  en  commun  une  vie 
disciplinée,  nulle  mission  n'aurait  pu  mieux  réussir  à 
exalter  son  tempérament  d'artiste  !  :  Il  lui  appartenait 
d'être  le  saint  Ambroise  du  nouveau  culte  en  créant, 
en  remplissant  tout  au  moins  les  formes  liturgiques 
convenant  à  ses  cérémonies.  Le  compositeur  devait  se 
doubler  d'un  maître  de  chapelle  dont  les  travaux  ne 
constituaient  pas  une  sinécure.  Avec  l'aide  d'un  ex- 
violoncelliste de  l'Opéra-Comique,  Tajan-Rojé,  il  faisait 
répéter  ses  quarante  choristes,  dont  au  moins  la 
moitié  ignorait  le  solfège.  Mais  l'intelligence,  la  per- 
sévérance et  la  bonne  volonté  y  suppléaient,  et  le 
résultat  était,  nous  dit-on,  fort  remarquable.  Au  sur- 
plus, le  public  pouvait  en  juger,  les  portes  du  monas- 
tère Saint- Simonien  lui  étant  ouvertes  deux  fois  par 
semaine. 

Les  titres  de  ces  chœurs  nous  renseignent  assez  exac- 

en  trouver  un  dessin  assez  exact,  malgré  l'exagération  satirique  un  peu 
trop  marquée,  dans  le  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position 
sociale  et  politique,  de  Louis  Reybaud. 

1  II  lit  toutefois  exception  parmi  ses  coreligionnaires  :  «  L'art  échap- 
pait absolument  aux  Saint-Simoniens,  malgré  les  efforts  qu'ils  ont  laits 
pour  le  comprendre.  Parmi  eux  je  ne  vois  guère  qu'un  artiste:  Félicien 
David,  car  Gleyreles  a  côtoyés,  mais  ne  s'est  pas  donné.  »  (Maxime  Du 
Camp  :  Souvenirs  littéraires.) 
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tement  sur  le  caractère  des  événements  et  des  cérémo- 
nies auxquels  ils  se  rattachaient. 

Dans  une  sorte  d'Appel  au  public  qu'il  rédigea  en  1833, 
au  moment  de  partir  pour  l'Orient,  leur  auteur,  en  en 
annonçant  la  publication,  déclarait  que  ces  productions 
appartenaient  déjà  à  l'histoire,  et  que  Dieu  lui  avait 
donné  de  «  pressentir  une  musique  nouvelle  ».  L'en- 
semble formait  huit  livraisons.  Nous  y  trouvons  des 
Prières  du  matin  et  du  soir,  des  chœurs  destinés  à  être 
chantés  avant  et  après  le  repas,  d'autres  célébrant  la 
Prison  du  Père  (Enfantin,  à  la  suite  du  procès  intenté 
aux  Saint-Simoniens,  était  entré  à  Sainte-Pélagie),  ou 
une  Prise  d 'habit1 ,  ou  encore  des  chants  sociaux.  Il  s'y 
trouvait  également  un  certain  nombre  de  morceaux  de 
piano.  On  rencontre  dans  cette  publication  quelques- 
unes  des  pièces  composant  un  recueil  primitif  intitulé: 

Ai  EN  ÏLM  ON  TANT 

chant  religieux 

Musique  de  FélicienDAviD, 

Apôtre. 

dont  le   premier  numéro  était  dû,  pour  les  paroles,   à 
Bergier  «  ouvrier  carreleur»  et,  pour  la  musique,  à  notre 

1  Voici  quel  était  le  costume  des  Saint-Simoniens  à  Ménilmontant  : 
tunique  bleue  (couleur  de  la  foi),  ouverte  sur  la  poitrine,  serrée  à  la 
taille,  tuyautée  sur  les  hanches  ;  gilet  rouge  (couleur  du  travail),  se 
boutonnant  sur  le  dos  et  symbolisant  ainsi  la  fraternité,  nul  ne  pou- 
vant la  revêtir  sans  le  secours  d'une  main  fraternelle;  plastron  blanc 
(couleur  de  l'amour),  sur  lequel  était  écrit  en  grosses  lettres  le  nom  de 
son  propriétaire  —  ou  plutôt  de  son  porteur;  pantalon  blanc  plissé, 
serré  par  une  ceinture,  emblème  du  voyage  auquel  tout  disciple  devait 
se  trouver  préparé  ;  collier  chargé  de  signes  symboliques,  etc. 
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néophyte,  «membre  de  la  famille  Saint-Simonienne  ». 

D'autres  circonstances  ne  manquaient  pas  de  venir, 
au  jour  le  jour,  provoquer  l'inspiration  chez  Félicien 
David  :  l'inauguration  d'un  temple,  les  funérailles  de 
l'un  des  frères  mort  du  choléra  \  les  prédications, 
coupées  d'interludes  improvisés  au  piano,  le  retour  du 
Père  Enfantin  qu'une  courte  absence  avait  momenta- 
nément enlevé  à  ses  enfants  spirituels2.  Enfin,  une  leçon 
d'astronomie  donnée  par  M.  Lambert,  et  dans  laquelle 
des  mouvements  opérés  par  quelques-uns  de  ses  élèves 
munis  de  flambeaux  figuraient  les  révolutions  astrales, 
mise  en  musique  par  l'infatigable  maître  de  chapelle, 
donna  naissance  à  l'originale  Danse  des  astres3. 

Cette  existence,  enviable  à  bien  des  égards,  ne  devait 
pas  tarder  à  prendre  fin.  La  condamnation  des  princi- 
paux chefs  du  Saint-Simonisme  entraîna  la  fermeture 
de  la  maison  commune  et  la  dispersion  de  la  famille. 
Plusieurs  exodes  successifs  eurent  lieu  à  peu  de  jours 
de  distance.  Félicien  David  quitta  Paris  l'un  des  der- 
niers, le  15  décembre  1832,  accompagné  du  professeur 
Barrault  et  de  quelques  amis,  dont  le  rêve  était  d'aller 

1  J'ai  eu  sous  les  yeux  le  manuscrit  d'un  morceau  de  piano  portant 
ce  titre  :  «  Accompagnement  dans  le  choléra  »  {sic),  qui  se  rapporte 
probablement  à  cette  circonstance  (Collection  de  M.  Charles  Mal- 
herbe). 

2  Duveyrier,  l'un  des  coreligionnaires  de  David,  le  pria  un  jour  de 
composer  une  symphonie  sur  la  devise  Saint-Simonienne  :  «  A  chacun 
suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres,  »  thème  peu 
susceptible  de  développements  musicaux  et  qui  heureusement 
demeura  stérile. 

3  M.  Reyer  l'apprécie  en  ces  termes  :  «  Composition  pleine  de  poésie  et 
de  charme,  ronde  tourbillonnante  et  lumineuse.  » 
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porter  à  l'Egypte  leurs  idées  sociales  et  scientifiques, 
afin  de  rendre  à  la  terre  des  Pharaons  son  ancienne 
prospérité.  «  L'Egypte  »,  a  dit  Bossuet,  «  est  une 
espèce  de  phare  au  milieu  de  la  nuit  profonde  de  la 
très  haute  antiquité.  »  Les  yeux  fixés  sur  cette  lumière, 
ils  partaient,  animés  d'une  ardeur,  d'une  foi,  d'un  zèle 
admirables.  «  Ce  fut  »,  écrivait  trente  ans  plus  tard  un 
de  leurs  fervents  adeptes,  Charles  Sauvestre,  —  «  ce 
fut  un  véritable  apostolat,  y  compris  le  martyre,  tel  du 
moins  que  peut  le  comporter  notre  civilisation.  On 
abandonnait  sa  fortune  à  la  communauté,  et  l'on  par- 
tait, sur  l'ordre  du  Père,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  le 
bâton  à  la  main,  comme  le  prolétaire  qu'on  voulait 
rehausser;  on  se  mêlait  à  ses  travaux;  on  ne  se  bor- 
nait pas  à  des  discours,  on  prêchait  d'exemple.  Tel  offi- 
cier du  génie  allait  tourner  la  meule  à  Lyon,  au  grand 
ébahissement  du  coutelier  son  maître.  Folie,  dira-t-on, 
mais  folie  sublime,  comme  la  foi  seule  peut  en  enfanter  ». 
Ajoutons  que  ces  apôtres  étaient  parfois  aussi  des  pro- 
phètes, et  que,  pour  en  fournir  un  témoignage,  la  pensée 
première  du  canal  de  Suez  est  peut-être  due  au  Père 
Enfantin1. 

La  petite  troupe  vient  de  quitter  Paris,  au  fort  de 
l'hiver,  le  cœur  plein  de  tristesse  et  tout  ensemble  d'es- 
pérance, car  elle  marche,  —  ou  croit  marcher —  vers  la 
Terre  promise.   Chemin  faisant,  Félicien  continue  de 


1  Cependant  il  est  bon  d'observer  que,  dans  Tune  de  ses  conversations 
avec  Eckermann  (en  février  1827),  Gœthe  exprimait  le  désir  de  voir 
le  percement  des  isthmes  de  Suez  et  de  Panama. 
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diriger  les  études  du  quatuor  vocal  dont  il  a  trouvé  les 
éléments  parmi  ses  compagnons,  et  Ton  donne  des 
concerts  dans  les  principales  villes  que  traverse  la 
route.  Fétis,  dans  sa  Biographie  universelle  des  musi- 
ciens, nous  apprend,  et  c'est  tout  à  l'honneur  des 
Saint- Simoniens,  que  le  produit  des  concerts  était  fidèle- 
ment versé  à  la  caisse  commune.  Malheureusement  ce 
tribut  ne  devait  guère  l'enrichir,  l'entrée  à  ces  séances 
ayant  toujours  été  gratuite. 

A  Lyon,  où  se  trouvaient  un  certain  nombre  de  leurs 
partisans,  les  pèlerins  reçurent  bon  accueil.  Félicien  fut 
naturellement  très  sensible  au  don  que  lui  fit  M.  Gharan, 
d  un  petit  piano  fabriqué  de  manière  à  résister  aux  vicissi- 
tudes d'un  long  voyage. 

Dans  cette  ville  lui  fut  adressée,  par  le  Père  Enfantin, 
une  lettre,  fort  tendre  et  touchante  à  travers  les  nuages 
d'un  style  aux  mystiques  obscurités  :  le  prisonnier 
réclamait  des  nouvelles  de  «  celui  qui  chante  ».  «  Il  faut 
que  tu  me  dises  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  penses  et 
qui  tu  aimes.  11  faut  que  tu  me  dises  si,  dans  ce  monde 
tout  nouveau  où  je  t'ai  jeté,  il  te  vient  au  cœur  des 
bouffées  d'harmonies  nouvelles,  si  le  peuple  t' arrive  à 
l'âme  avec  ses  mille  voix  rudes  de  travail  et  de  misère, 
si  les  marteaux,  les  scies,  le  bruit  des  roues^  le  sifflement 

du  vent,  t'envoient  à  l'oreille  des  accords  nouveaux 

Mais,  ce  que  je  te  demande  par-dessus  tout,  c'est  toi, 
c'est  ton  cœur » 

Le  pauvre  David  n'était  pourtant  resté  ni  silencieux 
ni  inactif.  Tl  avait  composé,  sur  la  Prison  du  Pève,  un 
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chœur  (cité  plus  haut),  et  se  promettait  de  n'en  pas 
demeurer  là  :  «  Je  verrai  vos  yeux  fixés  sur  moi  », 
écrivait-il  à  son  directeur  spirituel,  «  et  j'y  puiserai  des 
inspirations  neuves...  » 

Le  costume  pittoresque  des  Saint-Simoniens,  hien 
accueilli  à  Lyon,  faillit,  lors  de  leur  passage  à  Avignon, 
déchaîner  contre  eux  le  fanatisme  de  la  populace.  Leur 
calme  les  sauva,  et  ils  furent  quittes  pour  quelques 
pierres,  heureusement  mal  lancées  par  des  mains  d'ivro- 
gnes. Marseille  leur  réservait  une  revanche  éclatante, 
et  de  tumultueuses  ovations  les  suivirent  jusqu'en 
pleine  mer,  où  des  barques  firent  escorte  au  brick 
Clorinde  qui  les  emporta,  le  22  mars  1833,  vers  Gons- 
tantinople1. 

II 

LE    VOYAGE    EN    ORIENT 

Lorsque  Félicien  David  s'écriait,  en  présentant  au 
public  Y  Appel  que  nous  avons  précédemment  cité  :  «  Je 
pars  pour  l'Orient  !  »,  il  ne  se  doutait  assurément  pas 
que  la  «  nouvelle  vie  »  à  laquelle  il  faisait  allusion  allait 
entièrement  transformer  son  âme  et  donner  l'essor  à 
son  génie.  Déjà,  lorsqu'il  employait  toute  son  énergie  à 
dédier  «  aux  travailleurs  des  chants  rudes  mais  entraî- 
nants »,  il  ajoutait  :  «  Je  chanterai  quelque  chose  de 
doux,  rempli  de  désir  et  d'attente  à  la  femme2 .  »  Sous 

1  Garibaldi  était  second  à  bord  de  ce  navire. 

-  11  y  a  là  une  allusion  à  l'un  des  principaux  dogmes  du  Saint-Simo- 
nisme;  la  recherche  de  la  «  femme  libre  »,  la  «  Mère  »  qui  devait  com- 
pléter l'humanité  et  révéler  l'avenir. 
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la  bizarre  incorrection  de  la  phrase  se  fait  pourtant 
sentir  révolution  irrésistible  de  ses  aspirations  :  la  dou- 
ceur exquise  du  ciel  d'Orient  se  reflétait  déjà  dans  ses 
prunelles:  une  sorte  de  pressentiment  lui  révélait  que 
là  devait  éclore  la  fleur  mystérieuse  de  son  rêve. 

Le  séjour  à  Stamboul  ne  fut  pas  dénué  de  pittores- 
que. Le  sultan  ayant  observé,  en  se  rendant  à  la  mos- 
quée, le  costume  insolite  des  apôtres,  en  prit  quelque 
ombrage,  et  chargea  son  premier  vizir  de  le  renseigner 
à  leur  sujet.  En  conséquence,  Achmet-Pacha  les  alla 
voir  et  les  combla  de  politesses.  Sur  quoi  nos  héros 
charmés  s'endormirent  et  se  livrèrent  aux  plus  doux 
songes.  Mais  ils  y  furent  dès  Faube  arrachés  en  sursaut 
par  des  coups  de  crosse  courtoisement  assénés  sur  leur 
porte.  Il  s'agissait  simplement  d'une  invitation  :  un 
officier  de  janissaires,  ennemi  des  vaines  cérémonies, 
les  informa  que  le  pacha,  désireux  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  ses  amis  de  la  veille,  les  engageait 
vivement  à  se  rendre  au  plus  vite  dans  Fune  des  dépen- 
dances de  son  palais,  afin  d'y  pouvoir  jouir,  sous  bonne 
garde,  de  la  plus  étroite  hospitalité. 

Un  refus  risquait  de  désobliger  le  grand  vizir,  et  lui 
eût,  en  outre,  donné  une  piètre  idée  de  la  politesse 
française.  D'ailleurs,  F  officier  ne  semblait  même  pas  en 
avoir  conçu  la  possibilité.  Donc,  ayant  d'un  geste  impé- 
rieux et  avec  la  mâle  franchise 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité, 
indiqué  aux  apôtres  le  parti  à  prendre  et  la  route  à  sui- 
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vre,  il  guida  le  cortège  jusqu'au  lieu  de  sa  destination. 

Leur  entrée,  dépourvue  d'apparat,  fut  tout  d'abord 
assombrie  par  l'aspect  de  l'homme  qui  leur  avait  servi 
d'interprète  et  qui,  complètement  terrorisé,  les  implo- 
rait en  témoignage  de  son  innocence.  En  guise  d'en- 
quête, la  justice  ottomane  s'était  livrée  sur  ses  épaules 
à  de  cinglants  préliminaires,  et  il  en  avait  tiré,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  de  fâcheux  augures.  On 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  n'était  en  rien  coupa- 
ble ;  néanmoins  il  fut  mis  en  liberté  après  un  assez 
long  délai,  non  sans  avoir  subi  une  sévère  admonesta- 
tion sur, le  danger  que  pouvaient  offrir  des  relations 
avec  les  infidèles. 

Ces  derniers  ne  tardèrent  pas,  du  reste,  à  bénéficier, 
grâce  à  l'intervention  de  notre  ambassadeur,  de  ce  que 
nous  appellerions  une  ordonnance  de  non-lieu1.  Toute- 
fois, ce  n'était  pas  la  liberté  pure  et  simple,  et  la 
Sublime  Porte  ne  s'entr'ouvrit  pour  eux  qu'à  regret.  Il 
eût  fallu  le  poète  des  Orientales  pour  chanter  le  départ 
de  nos  compatriotes,  qu'emportait  furtivement  une  bar- 
que non  pontée,  commandée  par  un  patron  auquel  avaient 
été  remis,  sous  scel,  des  ordres  mystérieux  destinés  à 
n'être  ouverts  qu'à  la  première  escale.  Arrivés  là, 
seconde  barque,  second  patron,  second  pli  cacheté. 
Pour  toute  nourriture,  des  olives  et  des  oignons  ;  ce 
qui  constituait,  à  l'égard  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte, 

1  Après  avoir  lu  une  noie  rédigée  par  Barrault  et  contenant  un  exposé 
des  principes  Saint-Simoniens,  le  Sultan  prononça  :  «  Ils  ne  sont  pas 
dangereux,  lâchez-les!  »  On  voit  cependant  que  leur  libération  ne  s'ef- 
fectua point  sans  quelques  précautions. 
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une  sorte  d'hommage  dont  nos  voyageurs  se  fussent 
bien  passés.  C'est  ainsi  qu'ils  visitèrent,  si  j'ose  m'expri- 
mer  de  la  sorte,  Ténédos,  Mytilène,  Rhodes,  Phocée  et 
autres  stations  où  parfois  de  gros  temps  les  forcèrent 
de  séjourner  plus  longtemps  qu'ils  ne  l'eussent  désiré. 
Enfin,  arrivés  à  Smyrne.  ils  reçurent  l'autorisation 
d'aller  où  bon  leur  semblerait,  exception  faite  de  Gons- 
tantinople.  Mais  déjà  cette  incomparable  ville  avait 
cessé  d'attirer  leurs  désirs... 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
Et  comme  un  riant  groupe, 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

Si  Félicien  David  avait  lu  ces  vers  écrits  par  Victor 
Hugo  cinq  ans  auparavant,  il  les  contresigna  vraisem- 
blablement de  tout  cœur.  — Durant  les  belles  nuits  semées 
d'étoiles,  bercé  par  le  murmure  des  fontaines  et  la  pal- 
pitation des  feuillages,  il  rêvait,  assis  sur  la  terrasse  de 
sa  maison,  et  confiait  à  son  piano  les  émotions  et  les 
pensées  que  lui  inspirait  ce  premier  contact  avec  la 
beauté  de  l'Orient.  Mais  la  musique  improvisée  par  lui 
pour  lui  seul,  le  faisait  connaître  et  apprécier  de  ses 
voisins.  Pendant  trois  mois,  il  connut  à  la  fois  les  joies 
de  la  solitude  et  celles  de  la  popularité.  Quelques-uns 
de    ses    compagnons,   MM.   Barrault,   Alrik   et   Granal 
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étaient  restés  auprès  de  lui.  A  la  fin  de  juillet  1833,  ils 
s'embarquèrent  ensemble  pour  Jaffa.  Le  compositeur 
emportait  certains  morceaux  de  piano,  d'un  tour  pitto- 
resque et  mélancolique,  publiés  plus  tard  en  recueil  sous 
le  titre  de  Brises  d'Orient. 

A  Jaffa,  notre  héros  eut  l'honneur  d'opérer  une  cure 
musicale  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  :  le 
fils  de  l'agent  consulaire,  M.  Damiani,  étant  malade  et 
agité  par  la  fièvre,  Félicien  proposa  de  le  distraire  par 
un  peu  de  musique.  Le  chant  et  le  piano  produisirent, 
paraît-il,  une  guérison  complète.  Ce  fut  la  réplique  d'un 
autre  traitement  par  les  sons  d'un  instrument  de  musi- 
que, qu'un  autre  David  avait  victorieusement  appliqué, 
vingt-huit  siècles  plus  tôt,  à  la  neurasthénie  du  roi 
Saûl. 

La  tentation  était  grande  de  pousser  jusqu'à  Jérusa- 
lem. Arrivés  au  premier  quart  de  leur  voyage,  désireux 
de  mettre  à  profit  les  trois  jours  d'hospitalité  que  le 
couvent  deRamleh  offrait  à  tous  les  pèlerins,  leur  mau- 
vaise chance  voulut  qu'ils  y  rencontrassent  un  compa- 
triote, instructeur  des  troupes  du  vice-roi  d'Egypte  et 
chaud  admirateur  des  Saint-Simoniens.  Heureux  de  les 
avoir  découverts,  il  ne  put  se  tenir  de  faire  partager 
son  enthousiasme  au  Père  supérieur  qui,  par  malheur, 
ne  se  sentait  aucun  penchant  vers  la  doctrine  Saint- 
Simonienne.  Celui-ci  s'empressa  de  bannir  de  son  monas- 
tère Emile  Barrault  et  ses  compagnons,  lesquels,  philo- 
sophiquement, enfourchèrent  de  nouveau  leurs  ânes. 
Traversant  Térébinthe,   ils  manquèrent    d'être   fusillés 
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par  les  habitants  qui  célébraient,  à  l'aide  de  salves  de 
mousqueterie,  une  fête  populaire.  Charger  a  balles  les 
fusils  constituait,  paraît-il,  un  surcroît  de  plaisir  et  de 
solennité,  ce  que  nos  voyageurs  ne  comprirent  qu'après 
une  explication  bien  due  à  leur  ignorance. 

Le  séjour  à  Jérusalem  fut  plus  heureux,  et  l'accueil 
reçu  dans  un  couvent  moins  orthodoxe  que  celui  de 
Ramleh  les  toucha  sensiblement.  Ils  ne  purent  toutefois 
se  risquer  jusqu'à  la  mer  Morte,  car  un  brigand  réputé 
en  surveillait  les  abords  avec  sa  bande,  et  n'y  laissait 
pénétrer  que  les  voyageurs  en  mesure  de  lui  servir  un 
dividende  assez  considérable. 

Ils  revinrent  à  Jaffa  d'où  ils  s'embarquèrent  pour 
Alexandrie.  De  là,  Félicien  s'en  fut  au  Caire,  où  un 
négociant  français  lui  accorda  une  familiale  hospitalité 
que  payèrent  quelques  leçons  de  musique.  Là,  ressus- 
citèrent pour  lui  les  beaux  soirs  de  Smyrne  et  les 
musiques  indolentes  s'épanchant  du  haut  des  terrasses. 
Sa  réputation  finit  par  attirer  l'attention  du  vice-roi  qui, 
en  bon  époux,  résolut  de  profiter,  en  faveur  de  ses 
femmes,  de  la  présence  d'un  maître  de  musique  aussi 
distingué.  Dès  les  premières  propositions  qui  lui  furent 
faites,  Félicien  subordonna  son  acquiescement  à  l'octroi 
d'un  cheval,  ou  tout  au  moins  d'un  âne  destiné  à  le 
porter  de  la  ville  à  la  citadelle  où  était  situé  le  harem. 
On  lui  refusa  la  monture,  mais  la  curiosité  et  le  désir 
bien  compréhensible  d'être  admis  en  présence  des  oda- 
lisques le  décida  pourtant.  Il  arrive  et  se  trouve  devant 
le   chef  des   eunuques  entouré  de  quatre   de  ses  con- 
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frères,  qui  se  déclarent  prêts  à  écouter  la  leçon.  En 
voyant  le  désappointement  du  voyageur,  on  lui  fit 
comprendre  que  les  houris  de  Sa  Hautesse  ne  devaient 
point  souiller  de  la  vue  d'un  Roami  leurs  yeux  de 
gazelles,  et  que  renseignement  du  piano  ne  pourrait 
avoir  lieu  que  par  procuration.  L'escouade  n'était  là 
que  pour  affirmer  une  fois  de  plus  les  principes  d'une 
véritable  neutralité  dans  le  domaine  didactique  ;  la 
corporation  qui  l'avait  déléguée  tenait  à  justifier  ses 
titres  incontestables  à  la  confiance  du  maître,  en  trans- 
mettant les  principes  de  fart  musical,  des  lèvres  du 
professeur  aux  oreilles  de  ses  invisibles  élèves.  Inutile 
d'ajouter  que  les  relations  entre  Félicien  David  et 
Méhémet-Ali  en  restèrent  là. 

Son  existence  se  déroulait  d'ailleurs  exempte  de  mo- 
notonie. Dans  une  excursion,  il  fit  la  connaissance  de 
ce  simoun  que  devait  plus  tard  célébrer  si  magnifique- 
ment le  Désert.  Une  autre  fois,  assiégé  dans  un  bâti- 
ment en  ruines  par  une  horde  d'indigènes,  il  passa  une 
nuit  entière  le  couteau  à  la  main,  en  l'attente  conti- 
nuelle d'une  attaque  dont  le  résultat  ne  pouvait  guère 
être  douteux.  Enfin,  en  1835,  la  peste  qui  sévissait  avec 
fureur  le  força  de  quitter  le  Caire.  Accompagné  de 
M.  Granal,  frère  d'un  de  ses  amis  du  précédent  voyage, 
il  s'engagea  dans  le  désert,  avec  l'intention  de  parvenir 
en  Syrie. 

Passons  rapidement  sur  les  étapes  de  cet  exode. 
Après  un  mois  de  fatigues,  ils  finirent  par  gagner 
Beyrouth.  Un   voilier  s'y  trouvait  qui  les  transporta  à 
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Gênes,  par  un  temps  effroyable  et  sur  une  mer  tour- 
mentée. Il  ne  fallut  pas  moins  de  quarante  jours  à  la 
Madona  di  Gracia  pour  atterrir  enfin  à  Marseille. 

Quarante  autres  jours  durent  être  passés  à  bord,  par 
mesure  sanitaire,  et  ce  fut  seulement  le  19  juin  1835  que 
Félicien  David  aborda  au  port  d'où  il  était  triompha- 
lement  parti  vingt-sept  mois  auparavant. 

Si  Ton  veut  maintenant  savoir  quelles  impressions  le 
musicien  rapportait  de  son  séjour  en  Orient,  je  serai 
véritablement  fort  empêché  de  satisfaire  à  cette  légitime 
curiosité.  Le  voyageur  n'était  ni  un  Chateaubriand,  ni 
un  Fromentin,  ni  un  Pierre  Loti.  Nous  possédons  de 
lui  deux  lettres  écrites  durant  cette  période;  —  elles 
nous  parlent  de  musique,  —  notamment  de  la  Prison 
du  Père  qui  ne  «  serait  pas  chantée  chez  le  général  », 
de  chasse,  de  «  cordes  pour  les  divans  »,  et  de  «  petits 
cigaritos  » .  — Il  n'a  pas  «  vu  »  les  Orientales,  et  n'aremar- 
qué  ni  les  «  icoglans  stupides  »,  ni  la  «  felouque  à  six 
rames  »  ;  la  «  riante  Stamboul  »  lui  avait  d'ailleurs  mon- 
tré une  mine  assez  maussade,  et  ses  fonctions  de  pro- 
fesseur de  musique  des  vice-reines  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  le  blaser  sur  «  les  grands  harems,  séjours  des 
longs  ennuis  ».  Beaucoup  de  fatigues  et  de  traverses, 
nombre  d'aventures  aussi  fâcheuses  que  pittoresques, 
infiniment  peu  de  bénéfices  pécuniaires,  tel  était,  en 
apparence,  le  bilan  de  ce  voyage.  Mais  tant  de  tableaux, 
de  sonorités,  de  mouvements  et  de  lumières  ne  s'étaient 
pas  en  vain  reflétés  dans  cette  âme  de  poète  ;  tant  de 
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germes  ne  s'étaient  pas  vainement  insinués  dans  sa 
pensée  :  le  temps  les  devait  mûrir  et,  onze  ans  plus 
tard,  en  faire  éclore  son  chef-d'œuvre  :   le  Désert. 


III 

LE    RETOUR    EN    FRANCE.    —    LES    ANNÉES    DE   SOLITUDE 
ET  DE    PRÉPARATION 

Un  premier  «  fruit  de  ses  émotions  »  devait  être 
néanmoins,  dès  le  retour  en  France,  présenté  au  public. 
Le  prospectus  qui  l'annonçait  n'est  pas  dépourvu  d'in- 
térêt :  les  Mélodies  Orientales  sont  dues  «  à  la  vie 
nomade  du  jeune  auteur  de  ce  recueil.  Le  titre  de  Mélo- 
dies n'a  pas  été  adopté  sans  discernement.  Les  peuples 
à  demi  barbares  qui  pullulent  dans  le  Levant  n'ont 
guère  d'autre  musique  que  quelques  cris  nationaux 
chantés  à  l'unisson;  ils  ignorent  ce  que  c'est  que  I'har- 
monie.  Les  morceaux  publiés  n'étant  souvent  autre 
chose  que  des  souvenirs,  des  thèmes  populaires  trans- 
portés sur  le  clavier,  le  titre  de  Mélodies  était  un  hom- 
mage rendu  à  leurs  auteurs  primitifs  et  inconnus,  et 
un  moyen  de  cacher  modestement  au  public  le  travail 
d' Harmonie  qu'il  a  fallu  faire  pour  rendre  cette  musi- 
que sauvage  agréable  à  nos  oreilles  européennes.  » 

Cette  musique  «  sauvage  »  avait  plu  aux  oreilles  d'un 
auditoire  choisi.  On  en  louait  «  la  couleur  sni  generis  » 
dit  Azevedo,  et  l'auteur,  encouragé  par  d'amicales 
approbations,  s'était   donc  résolu  à  la  publier.  En  se 
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rendant  à  Paris  il  voulut  revoir  Aix  et  les  parents  ou 
amis  qui  s'y  trouvaient  encore.  Le  choléra  l'en  chassa, 
réplique  désagréablement  symétrique  de  la  peste  du 
Caire.  Paris,  en  dépit  du  prospectus  attrayant,  n'ac- 
corda nulle  attention  aux  Mélodies  Orientales,  et,  pour 
comble  de  disgrâce,  un  incendie  détruisit  peu  après  les 
planches  et  ce  qui  restait  —  c'est-à-dire  la  presque 
totalité  —  de  l'édition  publiée  aux  frais  de  l'auteur. 
Triste  réalité  après  de  si  beaux  rêves  !  Mais,  ainsi  que 
le  dit  trop  justement  l'un  des  amis  du  compositeur,  Syl- 
vain Saint-Etienne  :  «  David  était  encore  ignoré,  les 
éditeurs  n'ayant  pas  cru  devoir,  en  cette  occasion, 
faire  sonner  leurs  fanfares  éclatantes,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelques-unes  de  ces  nullités  possédant,  à 
défaut  de  talent,  la  science  du  puff  et  de  la  réclame.  » 
Derechef  il  dut  courir  le  cachet  et  se  résigner  à 
étouffer  toute  velléité  ambitieuse,  devant  l'échec  de  ses 
premières  compositions  :  «  S'il  fallait  juger  de  leur 
mérite  par  le  succès  qu'elles  ont  obtenu,  »  écrivait-il  à 
l'ami  que  nous  venons  de  citer,  «  j'aurais  de  tristes 
compliments  à  me  faire.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Mainte- 
nant, je  travaille  pour  mon  plaisir,  parce  que  c'est  chez 
moi  un  besoin,  une  jouissance.  Dieu  fera  connaître 
mes  œuvres  quand  il  le  voudra.  Mais  pour  cela  je  ne 
m'abaisserai  pas  à  mendier  des  protections  auprès  de 
gens  qui  ne  me  valent  pas.  Ai-je  raison  d'être  fier?... 
Tu  me  parles  de  la  gloire  qui  doit  être  le  but  constant 
de  mes  travaux,  de  la  postérité  qui  me  jugera  mieux 
un  jour;  mais,  mon  cher  ami,  qu'importe  la  postérité  si 
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je  meurs  même  pendant  ma  vie?  La  gloire  après  la  mort 
n'est  qu'un  vain  mot.  Elle  serait  quelque  chose  si  elle 
pouvait  nous  dédommager  des  maux  que  nous  avons 
soufferts  pour  elle. 

»  Ainsi  me  voilà  tout  à  fait  dans  l'ombre  ;  je  ne  suis 
pas  fait  pour  l'intrigue;  encore  moins  pour  la  musique 
de  convention,  celle  qu'il  faut  livrer  au  public  pour  se 
faire  bien  venir  de  lui.  Chaque  auteur  a  son  genre;  le 
mien,  je  le  sens  bien,  est  trop  sévère,  trop  religieux 
pour  le  public.  » 

On  juge  que  la  musique  de  Félicien  David  a  vieilli... 
bien  moins  assurément  que  ses  principes  ! 

Malgré  tous  ces  motifs  de  lassitude  morale  il  tra- 
vaillait, et  beaucoup.  Il  étudiait  l'instrumentation  de 
Beethoven  clans  la  Symphonie  héroïque  et  dans  celle  en 
si  bémol.  11  s'attaquait  à  ce  genre  redoutable  et  pour 
lequel,  malgré  d'estimables  essais,  on  peut  affirmer  que 
la  nature  ne  l'avait  point  créé. 

L'  «  ombre  »  cependant  continuait  de  s'épaissir  en 
lui  et  hors  de  lui  ;  comme  tous  ceux  que  l'injustice  a 
froissés,  il  se  sentait  en  proie  à  un  irrésistible  besoin  de 
solitude.  Un  de  ses  coreligionnaires,  M.  Tourneux  de 
Yoves,  mit  à  sa  disposition  une  maison  de  campagne 
qu'il  possédait  à  Igny,  dans  la  vallée  de  la  Bièvre.  — 
Pendant  trois  années  il  y  vécut,  réuni  à  ses  amis  pen- 
dant l'été,  absolument  seul  le  reste  du  temps,  —  médi- 
tant, composant,  se  livrant  avec  prédilection  aux  tra- 
vaux du  jardinage,  pouvant  redire  pour  son  propre 
compte  la  parole  du  plus  grand  des  musiciens  :  «  J'aime 
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mieux  un  arbre  qu'un  homme  !»  —  Sa  nature  pensive 
et  mystique  s'  ((intériorisa»  davantage  encore  au  milieu 
de  ce  calme  agreste;  mais  il  ne  se  laissa  aller  ni  à  l'oisi- 
veté ni  au  découragement,  et  après  avoir  laborieusement 
employé  six  jours  de  chaque  semaine,  il  se  «  reposait  » 
en  consacrant  le  septième  à  ses  amis  parisiens. 

Pour  cette  visite  hebdomadaire,  il  partait  dès  l'aube 
et  la  devançait  même  quelquefois,  faisait,  en  leur  sym- 
pathique compagnie,  provision  de  forces  morales,  et 
repartait,  la  nuit  venue,  vers  son  ermitage.  —  Il  est  bon 
d'ajouter  que  l'aller  et  le  retour  s'accomplissaient 
pédestrement,  quels  que  fussent  la  température  et  l'état 
des  routes,  —  au  total  trente-deux  kilomètres. 

Le  compositeur  Boisselot  et  le  violoniste  Armingaud 
le  réconfortaient  tout  particulièrement  de  leur  affection. 
C'est  pour  ce  dernier  et  quelques-uns  des  musiciens 
qui  l'entouraient,  que  Félicien  écrivit  le  recueil  des 
vingt-quatre  quintettes  pour  instruments  à  cordes 
intitulé  Les  Saisons.  Que  ni  le  mot  ni  la  quantité  n'éton- 
nent le  lecteur.  Il  ne  s'agit  là  que  de  courtes  pièces  dont 
plusieurs  sentent  l'improvisation,  mais  que  de  jolies 
trouvailles  mélodiques  et  rythmiques  rendent  agréa- 
bles à  l'oreille.  Parfois  une  pensée  comique  s'y  fait  jour; 
tel,  par  exemple,  le  18e  quintette,  faisant  partie  des 
Soirées  d'automne,  et  dans  lequel  les  notes  sol,  fa  dièse 
et  ré,  obstinément  répétées,  rappelaient  aux  exécutants 
le  cri  d'une  pompe  voisine,  assurément  mal  graissée,  et 
qui  exhalait  lesdites  notes  sous  Feffort  d'un  portier 
mélomane  sans  le  savoir. 


38  FELICIEN  DAVID 

David  composa  également  de  1838  à  1841,  pendant 
son  exil  volontaire,  diverses  mélodies  vocales,  d'autres 
pour  violoncelle  et  piano,  deux  nonetti  pour  instru- 
ments de  cuivre,  tentative  curieuse  par  sa  rareté  même, 
enfin  une  symphonie  en  fa  qui,  exécutée  par  l'orchestre 
des  concerts  de  la  rue  Saint-Honoré,  fut  favorablement 
accueillie.  Saisissons  cette  occasion  de  rendre  hommage 
au  bon  musicien  et  à  l'homme  désintéressé  qui  était  à 
la  fois  le  fondateur  et  le  directeur  de  cette  entreprise  : 
Valentino,  ancien  chef  d'orchestre  de  FOpéra.  Son  tort 
fut  d'être  un  précurseur,  ayant  le  sens  artistique  plus 
développé  que  celui  des  affaires...  C'est  un  ingrat 
métier  que  celui  de  prophète,  et  le  Sic  vos  non  vobis  est 
de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  pays. 

Quelque  peu  consolé  par  des  succès  modestes  mais 
encourageants,  le  solitaire  se  détermina  à  revenir  habi- 
ter Paris.  Ce  fut  l'île  Saint-Louis,  aimée  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Baudelaire,  qui  fixa  son  choix  en  1841. 
Là,  dans  une  chambre  située  au  n°  9  du  quai  d'Anjou,  il 
acheva  sa  symphonie  en  mi  bémol.  —  Qu'on  nous  per- 
mette ici  d'ouvrir  une  parenthèse  : 

Le  mot  de  «  symphonie  »,  lorsqu'il  s'applique  à  des 
compositions  de  Félicien  David,  ne  doit  point  évoquer 
l'image  de  thèmes  créateurs,  féconds  en  développements 
et  principes  vitaux  de  profondes  combinaisons  organi- 
ques, se  déployant  à  travers  le  tissu  de  la  poly- 
phonie orchestrale.  Non,  l'on  se  méprendrait  en  cher- 
chant ici  une  analogie  réelle  avec  les  œuvres  sympho- 
niques   d'un   Mozart,    d'un   Schumann,    d'un   Brahms 
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et  surtout  d'un  Beethoven.  Mais,  ces  réserves  faites,  il 
serait  injuste  et  puéril  de  dédaigner  les  pages  charmantes, 
aux  rythmes  élégants,  aux  pensées  clairement  mélodi- 
ques dont  se  pare,  pour  la  citer  en  exemple,  la  sym- 
phonie en  mi  bémol.  Le  début  fait  involontairement 
songer  à  celui  de  V Italienne  de  Mendelssohn.  Uandante, 
en  sa  grâce  un  peu  molle,  semble  avoir  été  inspiré 
par  le  souvenir  de  Tune  de  ces  belles  nuits  passées  sur 
la  terrasse  de  la  maison  de  Smyrne.  Le  scherzo,  vif 
et  pétulant,  sautille  comme  une  danse  de  djinns.  Quant 
au  finale  nous  devons  nous  y  arrêter  un  instant.  C'est 
qu'en  effet  il  présente,  —  surtout  si  Ton  y  joint  le 
thème  du  17e  quintette  (en  la  majeur)  en  prenant  un 
peu  de  Fun  et  de  l'autre,  une  ressemblance  frappante 
avec  la  célèbre  gavotte  de  Mignon,  d'Ambroise  Thomas. 
Coïncidence  d'ailleurs  purement  fortuite  et  que  Ton  ne 
saurait  en  bonne  justice  reprocher  à  ce  dernier.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  David  demeura  toujours  persuadé 
qu'un  plagiat  avait  été  commis  à  son  détriment  :  alors 
qu'il  remplissait,  ou  plutôt  (ainsi  qu'on  le  verra  par  la 
suite)  qu'il  ne  remplissait  pas  les  fonctions  de  biblio- 
thécaire du  Conservatoire,  il  dit  un  jour  à  des  élèves 
qui  faisaient  quérir  sa  symphonie  —  ou  son  quintette  : 
«  C'est  cela,  vous  pourrez  savoir  ainsi  où  votre  direc- 
teur va  puiser  ses  inspirations  !  » 

Redescendons  sur  le  sol  de  Paris  que  continuait 
d'arpenter  Félicien  David,  heureux  d'avoir  enfin  ren- 
contré quelques  élèves  rétribuant  ses  leçons  au  taux  de 
six  francs   le  cachet.    Fût-ce   cette  amélioration  pécu- 
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niaire  qui  lui  permit  -d'abandonner  le  quai  poétique  et 
lointain  pour  aller  chercher  les  bourgeois  chez  eux  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'an  1842  le  trouve  installé  au  n°  17 
de  la  rue  Fontaine-Saint-Georges,  où  il  put  donner 
l'essor  à  ses  ambitions  au  point  de  se  procurer  un  piano 
payable  à  raison  de  quinze  francs  par  mois.  Il  compo- 
sait toujours,  mais  les  éditeurs,  plus  que  jamais  enclins 
à  considérer  Fart  d'un  point  de  vue  abstrait,  se  conten- 
taient de  graver  ses  ouvrages,  sans  oser  l'humilier  par 
une  rétribution  mercenaire.  —  Touchante  pensée  dont 
les  jeunes  musiciens  n'ont  jamais  bien  apprécié  toute  la 
délicatesse  ! 

Ne  généralisons  pas  trop,  toutefois  :  un  éditeur, 
M.  Benaci  —  il  est  vroi  que  ce  Mécène  provenait  de 
Lyon  et  ne  pouvait  avoir  tous  les  raffinements  de  ses 
grands  confrères  parisiens  —  M.  Benaci,  dis-je,  (rete- 
nez ce  nom  !)  acheta  au  musicien  trois  mélodies  au  prix  de 
vingt-cinq  francs  l'une.  Parmi  ces  mélodies  se  trouvaient 
les  fameuses  Flirondelles,  dont  le  succès  —  qui  dépassa 
notablement  leur  valeur  —  fut  immense,  après  que  le 
triomphe  du  Désert  eut  porté  aux  nues  le  renom  de 
l'auteur.  C'est  alors  que  le  digne  et  généreux  lyon- 
nais revendit  son  acquisition  avec  un  beau  bénéfice.  Et 
pour  cette  fois,  un  bienfait  ne  fut  pas  perdu  ! 

Cette  opération  commerciale,  la  plus  fructueuse 
qu'il  eût  encore  faite,  jointe  au  commencement  de  noto- 
riété qui  déjà  entourait  son  nom,  encouragea  Félicien 
David  et  lui  fit  concevoir  de  plus  hautes  ambitions  -.elles 
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FRONTISPICE    DE    LA    PARTITION    DU    Désert. 
(D'après  une  lithographie  de  Céleslin  Nanteuil.  Bibliothèque  de  l'Opéra. 
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se  résumaient  dans  le  désir  d'un  concert  donné  dans  la 
salle  du  Conservatoire  et  naturellement  consacré  à  ses 
propres  œuvres,  ainsi  que  l'avait  fait  Berlioz  quatorze 
ans  auparavant.  Pour  cela  il  fallait  de  l'argent,  beaucoup 
de  travail  et  l'autorisation  du  ministre.  Celui-ci,  M.  de 
Montalivet,  se  montra  bienveillant.  Quant  au  reste  on 
en  vint  à  bout,  grâce  au  dévouement  d'amis  fidèles,  et 
à  un  labeur  acharné  de  copiste  auquel  se  livra  résolu- 
ment le  compositeur.  Quels  empêchements  l'obligèrent  de 
reporter  au  8  décembre  1844  le  concert  projeté  pour 
l'année  précédente  ?  Nous  l'ignorons,  mais  jamais  délai 
ne  fut  plus  providentiellement  imposé  par  les  circons- 
tances. 

En  effet,  guidé  par  son  instinct  et  par  ses  souvenirs, 
David  se  laissa  orienter  —  c'est  le  cas  ou  jamais  d'em- 
ployer cette  expression  —  vers  l'entreprise  la  plus  pro- 
pre à  mettre  en  lumière  l'originalité  de  son  génie.  Une 
mélodie  écrite  en  Egypte  sur  des  paroles  de  l'un  de  ses 
compagnons  de  route,  M.  Cogniat,  et  qui  n'était  autre 
que  Y  Hymne  à  la  Nuit,  devint  le  germe  autour  duquel 
vinrent  peu  à  peu  se  grouper  les  autres  parties  de  l'œuvre 
nouvelle.  Mais  le  plus  malaisé  n'était  pas  d'en  rassembler 
les  principaux  épisodes,  et  le  problème  à  résoudre  se  posait 
en  ces  termes  :  quelle  forme  convenait-il  de  donner  à 
l'ensemble  ?  Fallait-il  faire  précéder  le  programme 
d'une  notice  explicative,  ainsi  que  Berlioz  l'avait  fait 
pour  sa  Symphonie  fantastique,  ou  confier  à  des  chan- 
teurs le  soin  de  transmettre  au  public  ces  explications 
sous  l'espèce  de  récitatifs  forcément  assez  longs  ?  Féli- 
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cien  David  rejeta  l'un  et  l'autre  moyen,  et  se  détermina 
à  la  déclamation  pure  et  simple  des  strophes  narratives 
qui  exposent  Faction  rudimentaire  et  en  esquissent  la 
scène.  Le  chant  exprima  les  sentiments  ou  plutôt  les 
sensations  des  vagues  entités  se  mouvant  dans  cet 
immense  décor.  Et  le  décor  enfin,  ce  fut  l'orchestre  seul 
qui  se  chargea  d'en  brosser  les  lignes  grandioses.  Ces 
points  principaux  définitivement  acquis,  le  musicien  cher- 
cha un  littérateur  apte  à  les  respecter  dans  la  réalisation 
de  son  poème.  Auguste  Colin  (voyageur  comme  lui,  et 
comme  lui  disciple  de  Saint-Simon),  lui  sembla  le  colla- 
borateur rêvé.  De  cette  collaboration  naquit  rode-sym- 
phonie qui  devait  immortaliser  le  nom  de  Félicien  David. 


IV 

LE   DÉSERT.   —  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE. 

«  Si  le  Désert  triompha  d'abord  par  ses  propres  méri- 
tes »  a  fort  justement  écrit  M.  Charles  Malherbe,  «  il 
ne  fut  pas  sans  devoir  quelque  chose  à  l'heure  même 
où  il  parut  :  l'Orient  commençait  alors  à  exercer  sur 
l'imagination  des  artistes  une  attraction  particulière;  il 
représentait  un  monde  nouveau,  malgré  son  antiquité  ; 
il  gardait  le  prestige  du  mystère,  et  laissait  deviner 
plus  d'un  spectacle  inconnu.  »  Ajoutons  que  les  événe- 
ments dont  l'Orient  avait  été  le  théâtre  accroissaient  ce 
prestige  d'une  sorte  de  curiosité  craintive  et  tout  ensem- 
ble passionnée.  Après  les  Messéniennes  de  Casimir  Delà- 
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vigne  étaient  venues,  les  faisant  rapidement  oublier,  les 
Orientales  de  Victor  Hugo,  sans  parler  des  poèmes  de 
Byron.  D'autre  part,  si  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
de  Chateaubriand  remontait  déjà  à  une  trentaine  d'an- 
nées, la  publication  faite  par  Lamartine,  en  1835,  de  son 
Voyage  en  Orient  avait  continué  d'attirer  vers  ces 
régions  l'attention  de  ses  contemporains. 

Dans  le  domaine  de  la  peinture,  le  pinceau  romnatique 
de  Delacroix  avait  évoqué  en  d'inoubliables  attitudes  les 
plus  sanglantes  tragédies,  tandis  que  Decamps  et  Maril- 
hat  rendaient  familiers  au  public  les  pittoresques  détails 
d'une  civilisation  qui  l'attirait  et  l'effrayait  tour  à  tour 
par  une  double  et  légitime  fascination. 

La  musique  avait-elle  eu  jusqu'ici  sa  juste  part  dans 
cette  importation  d'orientalisme  ?  Il  serait  téméraire  de 
l'affirmer,  même  en  remontant  plus  liaut,  à  moins  que 
l'on  ne  veuille  considérer  le  Muphti  du  Bourgeois  Gentil- 
homme comme  un  sujet  authentique  du  Commandeur  des 
Croyants.  Certes,  la  grandeur  biblique  du  Joseph  de 
Méhul  est  profondément  impressionnante,  mais  ce  n'est  là 
qu'une  incursion  bien  limitée  dans  une  si  vaste  contrée. 

On  ne  saurait  prétendre  que  le  fameux  Rondo  de  Steibelt 
soit  «  turc  »  autrement  que  de  nom,  ou  que  la  Marche 
turque  de  Mozart  le  soit  sensiblement  davantage.  Son 
Enlèvement  au  sérail,  les  Deux  avares  et  la  Caravane  du 
Caire  de  Grétry  ou  le  Calife  de  Bagdad  de  Boieldieu, 
quelque  valeur  que  l'on  attribue  à  ces  charmantes  parti- 
tions, sont  absolument  dénués  de  toute  «  couleur  locale», 
si  diluée  qu'on  la  suppose.  Toutefois  il  reste  à  étudier  le 
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Beethoven  des  Ruines  d'Athènes,  et  la  marche,  mais  plus 
encore  le  chœur  des  Derviches  tourneurs  prouvent  assez 
que  le  Maître  avait  pressenti  et  même  deviné  cet  Orient 
mystérieux  et  farouche  sur  lequel  il  ne  devait  jeter  qu'un 
regard.  Il  siérait  moins  encore  d'oublier  YObéron  de 
Weber,  dont  l'orientalisme  si  poétiquement  gracieux 
nous  introduit  dans  le  domaine  des  esprits  et  des  fées. 
Ceci  dit,  Félicien  David  n'en  demeure  pas  moins  le 
créateur,  ou  si  l'on  préfère,  le  révélateur  d'une  sensa- 
tion nouvelle.  Dans  le  monde  des  sonorités  il  fit  entrer 
des  formes  et  des  colorations  inédites,  il  mêla,  aux 
notions  pittoresques,  aux  légendes,  aux  contes  féeriques, 
par  lesquels  les  peintres  et  les  poètes  avaient  établi  et 
entretenu  nos  idées  sur  la  nature  et  l'art  de  l'Orient,  cet 
inexprimable  frisson  de  l'infini  qu'à  la  musique  seule  il 
appartient  de  faire  passer  dans  nos  âmes. 

Auguste  Colin  n'était  guère  poète,  mais  il  l'était  plus 
assurément  que  la  presque  totalité  des  librettistes  pas- 
sés et  présents,  —  en  y  comprenant  même  les  rimeurs 
de  profession  qui  ne  dédaignent  nullement,  comme  on 
sait,  d'associer  leur  muse  à  celle  du  compositeur.  Ses 
vers,  parfois  bien  frappés,  offrent  à  maintes  reprises  des 
exemples  d'une  simplicité  non  dépourvue  de  grâce  ou  de 
grandeur.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  moins  libéral  que  ses 
émules  en  «  Allons!  trottons!  cheminons!  marchons! 
arrivons!  »  et  autres  exclamations  traditionnelles  à  l'aide 
desquelles  les  choristes  s'encouragent  mutuellement  à 
demeurer  immobiles. 
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Félicien  David  ne  mit  que  trois  mois  à  écrire  sa  par- 
tition, d'avril  à  juillet  1844.  Quelques  thèmes  arabes  y 
figuraient,  dont  le  plus  caractéristique  est  le  chant  du 
Muezzin.  Ajoutons-y  la  Rêverie  du  soir,  composée  autre- 
fois sous  forme  chorale  pour  la  chapelJe  de  Ménilmon- 
tant,  et  publiée  ensuite  comme  mélodie  séparée,  avec  ce 
titre  :  Le  Batelier  du  Nil,  (accompagnement  de  piano 
par  Johannès)  ;  —  puis  deux  motifs  de  la  Fantaisie 
arabe  et  de  la  Danse  des  Aimées. 

L'œuvre  prête,  la  salle  dûment  accordée  à  Fauteur, 
celui-ci  n'avait  plus  qu'à  se  préoccuper  des  interprètes  à 
trouver  (sans  parler  du  placement  des  billets) .  Il  s'as- 
sura le  concours  d'Alexis  Dupont  et  de  Béfort.  La  voix 
de  celui-ci  rappelait  à  s'y  méprendre  celle  des  eunuques 
du  vice-roi  d'Egypte,  et  ajoutait  à  Y  Appel  du  Muezzin 
un  attrait  sui  generis.  Beaucoup  d'instrumentistes  et  de 
choristes  de  bonne  volonté  s'étaient  joints  au  bataillon 
professionnel.  Quant  aux  billets  c'était  plus  difficile  ; 
malgré  toutes  les  démarches  du  compositeur,  son  bureau 
de  location,  ainsi  qu'il  le  disait  tristement,  restait 
«  dans  sa  poche  ».  D'autres  ennuis  survinrent  :  le  soir 
même  qui  précéda  le  concert,  on  fut  averti  que  le  réci- 
tant ne  pourrait  remplir  son  office  ;  il  put  être  suppléé, 
au  dernier  moment,  par  un  lecteur  de  bonne  volonté, 
M.  Thibaudeau-Milon  qui  appartenait,  non  sans  éclat,  à 
la  troupe  de  l'Odéon. 

Le  grand  jour  arriva,  —  8  décembre  1844.  La  première 
partie  de  la  séance  comprenait  deux  chœurs  :  Le  Chant 
du  soir  et  le  Sommeil  de  Paris  ;  deux  mélodies  vocales, 
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le  Çhibonck  et  les  Hirondelles,  plus  le  scherzo  de  la 
symphonie  en  mi  bémol.  Ces  morceaux  furent  poliment 
accueillis.  Mais  rien  ne  pouvait  faire  présager  ce  qui 
allait  suivre.  Après  un  entracte,  Tilmant,  qui  dirigeait 
l'orchestre,  leva  sa  baguette  et  le  public  sentit,  dès  les 
premières  mesures  de  l'œuvre  nouvelle,  qu'un  horizon 
inconnu  se  déroulait  devant  lui. 

D'abord  une  note,  —  une  seule  —  murmurée  par  les 
violons  et  les  altos.  L'Or  du  Rhin  commence,  lui  aussi, 
par  une  note  unique,  base  primitive  de  toute  l'harmonie 
qui  en  va  naître,  germe  d'une  vie  multiple  et  prodi- 
gieuse dont  tous  les  éléments  vont  se  développer  à  tra- 
vers les  quatre  parties  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  Mais 
ici  rien  de  tel  :  Si  cet  ut  indéfiniment  vibrant  symbolise 
l'immensité,  c'est  «  l'immensité  stérile,  carde  cette  note 
rien  ne  sort,  ou  quelques  accords  à  peine,  quelques  ger- 
mes de  vie,  qui  rendent  plus  sensible  encore  le  néant 
où  ils  retombent  aussitôt1  ». 

En  effet  les  cordes  graves  de  l'orchestre  ébauchent  en 
vain  les  lignes  d'une  vague  mélopée.  La  note  continue 
obstinément  sa  vibration  taciturne,  que  n'interrompt  pas 
la  récitation  des  stances  : 

A  l'aspect  du  désert  linfîni  se  révèle... 


Ineffables  accords  de  l'éternel  silence  ! 
Chaque  grain  de  sable  a  sa  voix  ; 
Dans  l'éther  onduleux  le  concert  se  balance, 
Je  le  sens,  je  le  vois  !... 

1  C.  Bellaigue  :  Nouvelles  silhouettes  de  musiciens. 
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Oui,  en  vérité,  dans  ces  quelques  frôlements  à  peine 
perceptibles  des  archets  effleurant  la  corde,  nous  enten- 
dons, nous  pressentons  plutôt  ce  que  peut  être  la  «  mu- 
sique du  silence1  ».  Gela  semble  venir  de  très  loin,  et 
cependant  la  vibration  suprême  vient  mourir  près  de 
nous  et  jusqu'en  nous-mêmes.  A  travers  les  espaces 
sans  fin  la  chaleur  plane  et  s'irradie,  laissant  tomber  son 
accablante  lourdeur  sur  la  plaine  stérile  d'où  semble 
monter  sans  cesse  une  lamentation  inapaisée2. 

Rendons  grâce  à  la  simplicité  de  David  et  à  son  peu 
de  science  musicale  :  Un  des  nombreux  génies  qui  em- 
bellissent à  l'heure  actuelle  la  jeune  école  française, 
n'eût  pas  manqué  en  pareil  cas  de  se  livrer  à  d'ingé- 
nieux développements  soutenus  d'une  orchestration 
copieusement  nourrie,  dans  l'intention  de  nous  faire 
bruyamment  apprécier  les  charmes  du  silence... 

L'intervention  de  l'homme  ne  tarde  pas  à  animer  l'im- 
mobile paysage.  Les  sons  lointains  des  cors  annoncent 


1  «  Comment  avcz-vous  pu  trouver  des  sons  pour  exprimer  le 
silence?  »  demandait-on  à  David.  «  En  l'écoutant,  »  répondit-il. 

2  Le  lecteur  nous  saura  gré  de  citer  ici  deux  fragments  qui  lui 
paraîtront  le  meilleur  commentaire  de  cette  page  musicale  : 

«  Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  solitaire 
et  vide...  le  silence  répandu  sur  les  grands  espaces  est  plutôt  une  sorte 
de  transparence  aérienne,  qui  rend  les  perceptions  plus  claires,  nous 
ouvre  le  monde  ignoré  des  inliniment  petits  bruits,  et  nous  révèle  une 
étendue  d'inexprimables  jouissances.  » 

(Fromentin  :  Un  été  dans  le  Sahara.) 

«  Oh!  dans  cette  sonorité  de  midi,  dans  ce  demi-sommeil  fébrile  de 
la  sieste,  —  comme  vibre  et  pleure  un  chant  vague,  inconscient,  résul- 
tat des  choses,  —  paraphrase  du  silence  et  de  la  chaleur,  de  la  soli- 
tude et  de  l'exil.  » 

(Pierre  Loti  :  Le  roman  d'un  spahi.) 
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la  venue  des  pèlerins  invoquant  la  protection  d'Allah 
par  des  chants  d'abord  solennels,  puis  s'exaltant  joyeu- 
sement en  un  rythme  nettement  marqué.  Les  voix  s'étei- 
gnent, et  la  Marche  de  la  Caravane  commence  à  se  faire 
entendre. 

Léger  et  allègre  au  début,  l'entraînant  motif  va  bien- 
tôt se  parer  d1un  gracieux  contre-chant  que  fredonne 
le  hautbois  et  qui  voltige  gaiement  au-dessus  des  ins- 
truments à  cordes.  Les  violoncelles  le  reprennent  à 
leur  tour,  et  l'orchestre  peu  à  peu  redit  à  pleine  voix  le 
thème  principal.  Les  chœurs  viennent  y  mêler  aussi 
leurs  chants  joyeusement  accentués.  Puis  l'inquiétude  les 
fait  hésiter.  L'orchestre  aussi  s'est  assombri.  Le  refrain, 
modifié  dans  sa  couleur,  soutenu  d'un  accompagne- 
ment menaçant,  revient  obstinément,  mais  comme  défi- 
guré par  la  peur.  Alors  tout  l'orchestre  éclate  :  sur  les 
accords  brutalement  frappés  par  les  cuivres,  de  vives 
fusées  chromatiques  s'élancent  des  contrebasses  et  des 
violoncelles  auxquels  répondent  les  hautbois  et  les 
flûtes.  Les  chœurs  y  joignent  leur  imploration  déses- 
pérée :  c'est  le  Simoun  qui  passe,  soulevant  de  son  aile 
ardente  les  flots  de  sable  retombant  en  pluie  de  feu  sur 
la  caravane  éperdue.  Les  prières,  les  cris  d'angoisse 
s'entremêlent  sous  les  trémolos  des  cordes,  les  siffle- 
ments et  les  râles  des  instruments  à  vent.  Page  magis- 
trale dont  on  ne  saurait  trop  louer  les  larges  proportions 
et  qui,  avec  des  moyens  relativement  simples,  produit 
des  effets  d'une  incontestable  grandeur. 

La    tempête    s'est  calmée.   Au  loin  grondent  encore 
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ses  derniers  frémissements.  La  troupe  s'est  relevée, 
oubliant  la  passagère  angoisse,  et  de  nouveau  se  met 
en  marche,  reprenant  avec  la  même  gaîté  inlassable- 
ment courageuse  le  chœur  analysé  plus  haut.  La  pre- 
mière partie  se  clôt  sur  cette  impression  de  vaillance  et 
de  joie  contrastant  si  singulièrement  avec  la  mystérieuse 
gravité  du  début. 

La  nuit,  lentement  descendue  sur  la  plaine,  invite  au 
repos  les  voyageurs  : 

Comme  un  voile  de  fiancée 

La  nuit  tombe  au  front  du  désert... 

L'étoile  du  soir  argenté  de  sa  lueur  bleuâtre  les 
vagues  de  sable  tout  à  l'heure  encore  calcinées  par 
le  soleil.  Une  douceur  ineffable  s'exhale  de  la  nuit 
même,  du  murmure  de  l'invisible,  semble  à  la  fois  tom- 
ber du  ciel  limpide  et  monter  du  sol  apaisé.  C'est 
l'heure  bienfaisante  et  sacrée,  l'heure  trop  brève  de 
la  halte  et  du  repos.  Dans  l'Inde  antique,  les  Védas,  si 
fertiles  en  images  éclatantes  pour  célébrer  Indra,  l'ar- 
cher nomade  à  la  chevelure  d'or,  le  chef  de  l'armée  des 
rayons  incréés,  revêtent  une  tonalité  plus  calme  en  invo- 
quant la  chute  du  jour  :  «  Que  les  vents  nous  soient 
doux  !  Que  le  crépuscule,  la  nuit,  le  ciel,  l'air...  tout 
soit  rempli  de  douceur!  » 

Ce  fragment  du  cantique  indien  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  début  de  la  seconde  partie  du  Désert1;  sur 

1  On  pourrait  aussi  rapprocher  de  cette  musique  l'admirable  Hymne 
à  la  Nuit,  de  Novalis. 
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une  tenue  des  cordes  graves  le  premier  cor,  puis  le 
deuxième  ébauchent  un  chant  rêveur  que  va  reprendre 
la  clarinette  ;  —  moins  qu'un  chant,  une  sorte  d'appel 
où  alternent  deux  notes  qui  se  répètent  en  se  faisant 
écho,  —  le  cor  les  redit  de  nouveau  en  les  dévelop- 
pant, —  enfin  les  deux  instruments  dessinent,  tour  à 
tour,  le  thème  de  F  Hymne  à  la  Nuit. 

En  une  sonorité  transparente  que  semblent  colorer 
les  rayons  stellaires,  la  mélodie  épanche  sa  fluidité 
délicieuse,  où  la  voix,  se  reposant  à  de  fréquents 
intervalles,  laisse  la  flûte  et  la  clarinette  se  jouer  en  de 
calmes  répliques;  tandis  que  l'accompagnement  paisible 
des  violoncelles  soutient  le  chanteur  de  ses  molles  ondu- 
lations, semblables  au  souffle  atténué  d'une  brise  effleu- 
rant la  surface  des  sables. 

Delà  Fantaisie  arabe  et  de  la  Danse  des  Aimées  qui  se 
succèdent  ensuite,  nous  ne  dirons  que  peu  de  chose. 
Non  qu'elles  ne  soient  dignes  d'attention,  la  seconde 
surtout  avec  sa  cantilène  alanguie  où  le  hautbois  sem- 
ble soupirer  l'aveu  d'un  amour  inconsolé.  Le  chœur 
suivant,  célébrant  la  liberté  au  désert  : 

Restez  dans  vos  tombeaux  de  pierre, 
Pâles  habitants  des  cités, 
Sans  voir  du  ciel  ni  de  la  terre 
Les  majestueuses  beautés... 

est  d'une  mâle  et  fîère  allure.  Le  Saint- Si mo.nién  se 
retrouve  ici,  jetant  son  cri  de  défi  à  la  civilisation  dépri- 
mante qui  l'avait  exilé. 
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Mais  on  ne  saurait  longtemps  s'occuper  de  la  civili- 
sation, même  pour  la  maudire,  lorsque  l'on  s'en  trouve 
si  éloigné.  Campée  dans  un  repli  de  sable,  sentant 
autour  d'elle  l'insondable  paix  des  horizons  intinis,  la 
caravane,  un  moment  éveillée  par  les  danses  et  le  sen- 
timent du  courage  grandi  sous  les  épreuves  de  la  jour- 
née, se  laisse  encore  bercer  aux  harmonies  de  la  Nuit 
divine. 

L'Hymne  précédent  exprimait  à  la  fois  une  aspiration 
et  un  élan  de  reconnaissance.  Moins  pure  peut-être , 
plus  indolente,  —  plus  sensuelle  à  coup  sûr,  la  Rêverie 
du  soir  glisse  à  travers  le  silence. 

D'abord  la  flûte,  le  hautbois  et  le  basson  essaient, 
pourrait-on  dire,  d'en  indiquer  le  motif,  en  reprennent 
plusieurs  fois  les  notes  initiales,  puis  s'arrêtent,  déjà 
lassés.  Ils  se  borneront  à  les  redire  entre  les  strophes, 
par  une  lointaine  analogie  avec  le  ghazel  persan,  et  à  enve- 
lopper de  leurs  harmonies  la  voix  du  chanteur.  Au-des- 
sus vibre,  en  un  dessin  rythmique  obstinément  attaché 
à  la  même  note,  le  murmure  caressant  des  altos  et  des 
violoncelles  : 

Ma  belle  nuit,  ô  sois  plus  lente... 

La  deuxième  strophe  est  accompagnée,  — les  instru- 
ments à  vent  se  faisant  à  peine  entendre,  —  par  un 
charmant  dessin  des  violons,  dont  les pizzicati  étincel- 
lent  comme  des  gouttes  de  lumière  se  reflétant  dans 
l'eau  limpide  ou  se  mirant  dans  les  grains  de  sable  : 

Vogue  sans  bruit,  lune  éclatante... 
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Mais  la  lune  s'est  voilée  de  nuages  et  l'obscurité  plane 
de  nouveau.  L'orchestre  s'est  aussi  estompé  de  sons 
plus  voilés,  et  lorsque,  pour  la  première  fois,  le  chœur 
vient  redire  les  paroles  de  la  strophe  : 

Mais  ma  paupière  languissante 
Au  doux  sommeil  déjà  se  livre... 

les  arpèges  des  violons  paraissent  envelopper  d'un 
sombre  réseau  les  voix  graduellement  affaiblies.  Le 
domaine  du  rêve  s'ouvre  pour  les  chanteurs  peu  à  peu 
assoupis,  et  dès  qu'ils  ont  commencé  d'unir  leurs  voix, 
l'obstinée  et  mourante  caresse  rythmée  par  les  cordes 
s'est  éteinle  languissamment. 

Mystérieusement  reparaissent  la  note  unique  du  dé- 
butetla  vague  etbrève  mélopée  ébauchée  parles  basses. — 
Ledésertarepris  possession  de  son  domaine  illimité,  et  le 
silence  plane,  immobile,  au  dessus  de  la  caravane  en- 
dormie... 

Les  premiers  violons  munis  de  leur  sourdine  font 
vibrer  en  trémolo  le  mi  aigu,  sommet  de  l'accord  par- 
fait majeur,  dont  les  seconds  violons  divisés  donnent 
successivement  la  tierce  et  la  fondamentale.  Peu  à  peu 
les  sourdines  tombent, un  thème  très  caractérisé,  énoncé 
d'abord  par  la  clarinette,  puis  par  les  autres  instru- 
ments du  même  groupe,  se  déploie  progressivement 
jusqu'au  fortissimo  final.  Ainsi  débute  la  troisième  et 
dernière  partie,  en  une  pittoresque  évocation  du  soleil 
levant,  depuis  les  premières  teintes  de  l'aube  indécise 
jusqu'à  l'apparition  triomphale  par  laquelle 
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l'astre  du  jour 
Rayonne  tout  à  coup  comme  un  hymne  sonore 
Et  remplit  le  désert  de  lumière  et  d'amour. 

Sans  doute  la  simplicité  des  moyens  employés  ferait 
aujourd'hui  sourire  nombre  de  jeunes  forts  en  thèmes. 
Le  «  Lever  du  soleil  »,  comme  aussi  bien  son  coucher, 
ou  tout  autre  phénomène  astronomique  ou  météorolo- 
gique, est  un  «  article  »  qui  se  «  fait  mieux  »  actuelle- 
ment, et  d'une  manière  plus  étoffée.  Ni  les  instruments, 
ni  le  temps,  ni  la  longanimité  des  spectateurs  ne  sont 
économisés.  Mais  il  est  douteux  que  le  résultat  produit 
soit  en  raison  directe  des  efforts  mis  en  œuvre. 

Le  chant  du  Muezzin  ne  doit  qu'à  lui-même  son 
étrange  originalité.  C'est  bien  la  mélopée  qui  s'élance  du 
frêle  balcon  dont  est  ceint  le  minaret  (en  arabe  lieu  de 
lumière)  et  retombe  sur  les  voyageurs  encore  ensevelis 
dans  le  sommeil. 

Quant  à  la  conclusion  de  l'œuvre,  elle  dépeint  le  dé- 
part de  la  caravane  et  ne  renferme  que  des  fragments 
déjà  entendus  pendant  la  première  partie. 

Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  cette  analyse  par 
le  compte-rendu  de  la  mémorable  séance  où  le  Désert 
fut  présenté  au  public  parisien.  —  L'attention  provoquée 
par  les  premières  mesures  se  changea  bientôt  en  véri- 
table sympathie.  La  Marche  de  la  caravane  et  spéciale- 
ment le  contre-chant  du  hautbois  soulevèrent  des  ap- 
plaudissements. La  Danse  des  Aimées  en  augmenta  l'in- 
tensité, enlin  le  Lever  du  soleil  mit  le  comble  à  l'enthou- 
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siasme  des  auditeurs.  Félicien  David,  assis  parmi  les 
musiciens,  avait  pris  le  parti,  pour  dissimuler,  ou  plutôt 
pour  utiliser  son  émotion,  d'associer  sa  voix  à  celles 
des  seconds  ténors  du  chœur.  Réclamé  à  grands  cris 
par  le  public,  il  dut  se  montrer  sur  l'estrade.  Entouré, 
embrassé,  félicité  par  ses  amis,  et  aussi  par  ces  parti- 
sans convaincus,  que  la  gloire  subite  d'un  auteur  in- 
connu la  veille  lui  conquiert  toujours  à  l'improviste,  le 
compositeur  sortit  de  la  salle,  escorté  par  ses  interprètes 
et  par  nombre  d'auditeurs  qui  criaient  son  nom  à  la 
foule  étonnée.  Il  put  enfin  rentrer  chez  lui,  n'osant 
ajouter  foi  à  ce  bonheur  inespéré,  et  secoué  par  un  rire 
nerveux  qui  trahissait  la  fatigue  et  l'exaspération  de 
ses  facultés  mentales. 

Les  éloges  de  la  presse  confirmèrent  les  applaudisse- 
ments du  public.  Rien  n'est  significatif  à  cet  égard 
commel'enthousiasme  deBerlioz1.  L'originalité  du  plan, 

1  Voici  quelques  extraits  de  son  article,  publié  le  15  décembre  4844, 
dans  le  Journal  des  Débats  :  «  Un  grand  compositeur  vient  d'appa- 
raître, un  chef-d'œuvre  vient  d'être  dévoilé  î  Le  compositeur  se  nomme 
Félicien  David,  le  chef-d  œuvre  a  pour  titre  Le  Désert...  Oui,  David,  ce 
que  vous  avez  fait  est  très  grand,  très  neuf,  très  noble  et  très  beau... 
Nous  avons  été  frappés  d'admiration,  touchés,  entraînés,  écrasés... 
Vous  avez  fait  naître  les  applaudissements,  les  larmes  et  ce  trouble  des 
âmes  dont  le  talent  peut  rider  la  surface,  mais  que  le  génie  seul  ébranle 
jusqu'au  fond.  »  Suit  un;  esquisse  biographique  de  David  et  une  ana- 
lyse de  la  première  partie  du  concert,  puis  enfin  le  compte-rendu  de 
l'œuvre  principale  :  —  Le  chœur  glorifiant  Allah  est  «  grand  et  magni- 
fique, les  voix  y  sont  groupées  de  manière  à  produire  une  forte  et 
excellente  sonorité,  les  harmonies  en  sont  retentissantes  et  splen- 
dides.  ï> 

Le  Simoun  «  est  quelque  chose  de  prodigieux.  C'est  aussi  beau  que 
l'orage  de  la  Pastorale  de  Beethoven.  L'auteur  a  montré  là  qu'il  con- 
naissait l'orchestre  autant  qu'homme  du  monde  et  qu'il  en  était  maître. 
Il  est  imposs'blc  de  mieux  ménager,  accroître  et   déchaîner  la  tempête 


FELICIEN  DAVID  50 

la  nouveauté  du  genre,  le  charme  des  mélodies,  le  co- 
loris de  l'orchestration,  enfin  l'indéniable  poésie  qui  se 
dégageait  de  l'œuvre  entière,  tout  concourait  à  satis- 
faire à  la  fois  les  tenants  de  la  sobriété  classique  et  les 
amateurs  de  sensations  neuves.  —  Il  est  certain  aussi 
que  la  carrière  mouvementée  du  jeune  musicien  ne 
manqua  pas  de  piquer  la  curiosité.  L'orgueil  national 
ne  fut  pas  sans  agir  sur  les  esprits.  En  résumé,  l'auteur 
du  Désert  connut  ies  charmes  et  les  fardeaux  de  la  célé- 
brité. Les  almanachs  comiques  eux-mêmes  parlèrent  de 
lui.  Enfin,  car  il  n'est  point  de  roses  sans  épines,  son 
ami  Sylvain  Saint-Etienne  lui  dédia  une  poésie,  sorte  de 
complainte  dont  chaque  couplet  se  terminait  par  un 
refrain  opiniâtre.  Nous  ne  donnerons,  à  titre  documen- 
taire, qu'une  seule  strophe  de  cette  regrettable  produc- 
tion : 


instrumentale.  Cet  ensemble  est  foudroyant  sans  cesser  d'être  harmo- 
nieux. »  V  Hymne  à  la  Nuit  «  est  délicieux  et  ne  peut  se  décrire...  Oh! 
le  beau,  l'admirable  morceau!  !  »  Les  airs  de  danses  sont  des  «  perles 
de  l'Orient  enchâssées  dans  l'orchestre  le  plus  savant,  le  plus  gracieu- 
sement original  qui  se  puisse  entendre  »,  etc. 

Au  reste,  deux  mois  après,  l'ardent  panégyriste  dirigeait  lui-même 
l'exécution  du  Désert  et  celle  d'un  chœur  de  janissaires,  dans  un  con- 
cert, au  Cirque  Olympique.  Dix  ans  plus  tard,  son  exaltation  s'était  pro- 
fondément calmée.  Nous  lisons  dans  une  lettre  à  Ad.  Samuel  (en  date 
du  lô  octobre  1855)  :  «  David  a  donné  deux  concerts  qui  lui  ont  fait 
perdre  1.800  francs.  On  trouve  maintenant  cette  musique  enfantine... 
Le  temps  est  un  grand  maître  ;  je  ne  sais  comment  on  pourra  lutter 
contre  les  enseignements  de  ce  maître-là 

Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau.  » 

On  sait  que  le  jugement  de  Berlioz  était  sujet,  d'une  époque  à  l'autre, 
à  des  variations  qui  n'avaient  pas  toujours  pour  cause  sa  conscience 
de  critique. 
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Ta  lyre,  aux  champs  où  naît  l'aurore. 
Rêva  des  accords  inouïs. 
Mais  tu  voulus  les  voir  éclore 
Sous  le  soleil  de  ton  pays  ; 
Là,  du  désert  la  voie  sévère 
Peint  l'effrayante  majesté. 

Refrain  : 

Reçois  nos  chants,  toi  notre  frère, 
Du  seuil  de  l'immortalité. 

Gloire  à  toi! 

Gloire  à  toi  ! 

Félicien  David  jouit  profondément,  mais  sans  en  être 
enorgueilli  ni  troublé,  de  ce  triomphe  inattendu.  Une 
lettre  de  lui,  datée  du  30  décembre  de  cette  même  an- 
née, contenait  ces  lignes  : 

«  Enfin  je  suis  récompensé  de  mes  travaux  et  de  mes 
luttes.  J'ai  donné  mon  second  concert  au  Théâtre  Ita- 
lien. Le  succès  a  été  aussi  beau,  et  même  encore  plus 
beau  que  la  première  fois1.  Il  y  avait  dans  la  salle 
l'élite  de  la  population  parisienne.  Cette  soirée  a  con- 
sacré mon  premier  succès.  J'ai  reçu  ces  ovations  sans 
enivrement;  je  sais  à  quoi  cela  m'engage.  Dieu  aidant, 
j'espère  n'être  pas  inférieur  à  moi-même  dans  mes 
nouvelles  œuvres. 

»  J'ai  souvent  pensé  à  mon  pays  au  milieu  de  mes 
triomphes,  car  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi  sans 
celui  de  mes  bons  parents  et  de  mes  bons  amis.  » 

1  Des  chefs  arabes  assistaient  à  cette  audition.  Il  eût  été  intéressant 
de  connaître  leur  impression.  En  tout  cas  leur  présence  dut  agir  sur 
l'état  d'esprit  du  public,  épris  de  «  couleur  locale  ». 
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Touchantes  paroles  et  bien  conformes  à  ce  que  nous 
savions  déjà  du  caractère  de  David.  Au  reste  sa  joie  ne 
pouvait  manquer  d'être  grandement  atténuée  par  les 
difficultés  matérielles  de  son  entreprise  :  Les  frais  se 
montaient  à  deux  mille  francs,  la  recette  à  huit  cents. 
Où  trouver  les  douze  cents  francs  nécessaire?  L'embar- 
ras fut  heureusement  de  courte  durée;  la  maison  Escu- 
dier  ayant  acquis,  pour  la  somme  précitée,  l'entière 
propriété  du  Désert.  Encore  cette  somme  fabuleuse  rap- 
porta-t-elle  au  musicien  de  fâcheux  intérêts,  sous  forme 
de  procès  variés.  —  Arlès-Dufour,  gros  industriel 
rompu  aux  affaires  et  ami  du  Père  Enfantin,  nous  tient, 
dans  sa  correspondance,  au  courant  de  ces  litiges  :  «  Ces 
misérables  Escudier,  écrit-il,  ont  abusé  de  l'ignorance  et 
de  l'innocence  de  David;  mais  celui-ci  est  impardonnable 
de  ne  vous  avoir  pas  consulté.  —  Pourvu,  au  moins, 
qu'Escudier  ait  menti  en  écrivant  à  Hainl1  qu'il  a  acheté 
non  seulement  toute  la  musique  passée  et  présente,  mais 
encore  toute  la  musique  future  de  David...  Il  faudrait 
remuer  ciel  et  terre  pour  rompre  un  pareil  traité.  » 

Arlès-Dufour  se  faisait  évidemment  une  idée  exagé- 
rée de  la  voracité  éditoriale.  Il  constate,  quelques  jours 
après,  que  le  Père  a,  «  autant  que  possible,  libéré  David 
de  ses  exploiteurs  ».  —  «  Il  faut,  reprend- il  dans  une 
autre  lettre,  il  faut  absolument  le  conduire  par  la  main, 
sans  cela  non  seulement  sa  vie  matérielle  serait  com- 


1  Georges  Hainl,  alors  chef  d'orchestre  du  Grand-Théâtre  de  Lyon.  Il 
occupa  plus  tard  les  mômes  foncions  à  l'Opéra  et  à  la  Société  des  Con- 
certs du  Conservatoire. 
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promise,  mais  encore  son  génie.  11  faut  bien  que  vous 
le  compreniez  ainsi  pour  que,  malgré  vos  souffrances 
de  Paris,  vous  y  prolongiez  votre  séjour.  » 

Lesdits  Escudier  s'entendaient  à  fertiliser  «  leur  »  Dé- 
sert. Lorsque,  en  mai  1845,  il  est  question  de  le  faire 
jouer  à  Aix,  ils  exigent  tout  simplement  onze  cents 
francs  pour  deux  auditions,  et  payables  d'avance,  au 
cas  où  la  recette  n'atteindrait  pas  ce  chiffre.  —  Il  faut 
tout  prévoir,  et  tout  utiliser.  Aussi  annoncent-ils  un 
quadrille  sur  la  Danse  des  Aimées.  Pourquoi  pas  ?  On 
en  avait  fabriqué  un  sur  le  Stabat  Mater  de  Rossini. 

Le  Père  Enfantin,  aidé  d'Isaac  Pereire,  parvint  à 
limer  les  dents  des  ingénieux  éditeurs.  Mais  d'autres 
embarras,  pires  encore,  provenaient  du  «  poète  »  Au- 
guste Colin  qui,  n'ayant  pas  donné  d'autorisation  en  ce 
qui  concernait  son  poème,  prétendait  empêcher  les  exé- 
cutions de  l'œuvre  commune,  et  intentait  procès  sur 
procès  pour  rançonner  de  son  mieux  l'infortuné  colla- 
borateur. Les  tribunaux  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mar- 
seille retentissaient  du  bruit  de  ses  exploits  ou  plutôt 
de  ceux  de  ses  huissiers  : 

Messieurs,  tous  mes  procès  allaient  être  finis  : 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  quatre  ou  cinq  petits... 

aurait  pu  redire  le  malheureux  David,  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  les  gens  de  robe  lui  avaient  complètement  dévoré 
ses  droits  d'auteur  :  «  Je  vais  beaucoup  mieux  »  lisons- 
nous  dans  une  lettre  sans  date  adressée  au  Père,  «  la 
bourse  seule  va  très  mal.  Le  départ  de  Sylvain,  le  loyer, 
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Colin  et  autres  petits  comptes  à  régler  m'ont  épuisé. 
Voici  les  gros  qui  peuvent  arriver;  il  me  faudrait  donc 
deux  mille  francs.  Soyez  assez  bon,  mon  cher  Père, 
pour  me  les  envoyer  d'ici  à  demain  midi  !!!  » 

Les  amis  d'ailleurs  rivalisaient  de  zèle  pour  arranger 
ses  affaires,  mais  sans  agir  toujours  d'un  commun  ac- 
cord. Arlès-Dufour,  vif  et  emporté,  qualifie  «  l'ami  » 
Sylvain  de  «  fameux  emplâtre  qui  nuira  et  ennuiera 
diablement  dans  l'avenir  de  David  ».  Il  invective  à  la 
fois  Colin  et  ses  auxiliaires  :  «  Chien  de  fou  de  Colin  !! 
Canailles  d'avoués  et  d'avocats  !!!  »  Le  doux  et  verbeux 
Sylvain,  au  contraire,  inonde  le  Père  d'intarissables 
conseils  et  remontrances.  On  sent  du  reste,  dans  toute 
cette  correspondance,  l'affection  la  plus  profonde  et  le 
dévouement  le  plus  absolu. 

La  sollicitude  de  ses  amis  permettait  au  compositeur 
de  voyager  et  de  s'occuper  à  faire  connaître  son  œuvre. 
En  avril  1845,  elle  fut  exécutée  à  Marseille.  Mais  le 
succès  ne  fut  pas  aussi  unanime  qu'on  l'avait  espéré. 
«  Les  Marseillais  s'attendaient  »,  raconte  l'auteur,  «  à 
voir  figurer  des  Arabes  et  des  chameaux  dans  le  Désert  », 
et  l'absence  de  ces  derniers  surtout  froissa  douloureu- 
sement leur  sens  esthétique1.  Néanmoins  ils  voulurent 


1  Les  Allemands  furent  plus  heureux  à  cet  égard  que  nos  compa- 
triotes; on  représenta  à  Aix-la-Chapelle,  en  1846,  le  Désert  avec  qua- 
rante figurants  portant  le  costume  arabe,  et  deux  superbes  chameaux 
pourvus  de  bosses  impressionnantes.  11  est  vrai  que  ces  ruminants 
étaient  en  carton,  mais  leur  majesté  n'en  fut  pas  amoindrie.  Au  surplus 
la  France  n'a  rien  à  regretter:  En  1798,  Rouen  avait  pu  applaudir 
Zoraïme  et  Zulnare,  de  Boieldieu,  drame  musical  joué  au  Théâtre  des 
Arts,  avec  le  gracieux  concours  de  deux  chameaux  authentiques. 
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bien,  dès  la  seconde  audition,  excuser  cette  regrettable 
lacune,  et  l'on  bissa  le  Lever  du  soleil. 

Peu  après  Félicien  partit  pour  l'Allemagne,  muni 
par  l'infatigable  Arlès-Dufour  de  lettres  qui  le  recom- 
mandaient cliaudement  à  «  deux  grands  musiciens,  amis 
de  Mendelssohn,  quoique  petits  bourgeois.  »  L'illustre 
compositeur,  qu'il  alla  voir  à  Francfort,  lui  fit  un  excel- 
lent accueil,  et  l'on  doit  regretter  de  n'avoir  aucun  ren- 
seignement sur  l'impression  que  lui  firent  éprouver  les 
œuvres  de  son  visiteur1. 

Meyerbeer  usa  des  bons  procédés  dont  il  était  coutu- 
mier,  à  l'égard  de  David  qui  lui  fit  visite  à  Berlin.  Le 
Désert  fut  joué  à  Potsclam  en  présence  de  la  cour. 
Avec  quel  succès  ?  nous  l'ignorons,  mais  qu'impor- 
tent les  arrêts  d'un  tel  public,  dont  les  yeux,  inva- 
riablement tournés  vers  la  loge  royale,  en  attendent 
le  signal  qui  doit  décider  de  ses  impressions  «  person- 
nelles ». 

De  grandes  fêtes  eurent  lieu  à  Bonn,  en  août  1845, 
pour  l'inauguration  du  monument  élevé  à  Beethoven. 
Parmi  les  Français  qui  s'y  rendirent,  nous  nommerons 
Berlioz,  Massart,  Sax,  Jules  Janin  et  Félicien  David. 
On  sait  qu'il  admirait  profondément  le  génie  du  Maître, 
et  sans  doute  ces  solennités  durent  grandement  l'émou- 

1  Ce  ne  furent  assurément  point  les  doctrines  de  Félicien  David  qui 
lui  valurent  la  bienveillance  de  Mendelssohn,  car  celui-ci  ressentait  une 
antipathie  marquée  à  l'égard  du  Saint-Simonisme.  11  écrivit  au  direc- 
teur du  Globe  qui  persistait  à  lui  envoyer  ce  journal,  pour  le  prier  d*en 
faite  cesser  l'envoi,  ajoutant  que  la  lecture  de  cette  publication,  dont  le 
seul  but  était  de  propager  la  nouvelle  religion,  avait  contribué  à  l'en 
éloigner  irrévocablement. 
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voir  ;  voici  ce  qu'écrivait  à  cette  occasion  au  Père 
Enfantin  le  véhément  Arlès-Dufour  : 

«  La  description  des  fêtes  de  Bonn  m'a  fait  pleurer» 
s'écriait-t-il.  «  On  pourrait  aussi,  nous  autres  Français, 
nous  réunir  pour  de  grandes  choses  pacifiques  ;  mais 
on  s'en  garde...  J'ai  vu  avec  plaisir  que  David  s'est 
enfin  décidé  à  aller  à  Bonn,  mais  les  honneurs  ont 
été  là  pour  ce  saltimbanque  de  Liszt1,  parce  qu'il  a  eu 
le  toupet  de  se  les  préparer  soi-même  à  soi-même.  Il  est 
impossible  que  cette  grande  solennité  n'exerce  pas 
sur  David  une  heureuse  influence.  Si  j'étais  musicien 
comme  David,  le  transport  et  le  désir  musicaux  ne  me 
quitteraient  pas,  dût  ma  vie  se  transformer  vingt  ans 
plus  tôt. 

»  Lorsque  j'assiste  réellement  ou  par  la  pensée  à  ces 
grandes  communions  d'hommes,  je  me  prends  à  dé- 
tester la  vie  de  famille,  mon  commerce,  ma  cité.  » 

Pendant  son  séjour  en  Allemagne  et  en  Hongrie, 
Félicien  David  donna  une  série  de  concerts  qui  ne  furent 
pas  tous  favorablement  accueillis  :  Bade,  Francfort, 
Berlin,    Leipzig,  Breslau,    Mannheim,  Munich,    Pesth, 


1  N'abandonnons  pas  l'autour  de  Christusk  l'injuste  colère  du  bouil- 
lant Arles.  Liszt,  non  content  d'avoir  parcouru  l'Europe  pour  donner 
des  concerts  au  profit  de  ces  fêtes,  en  fut  à  la  fois  l'organisateur  et  le 
principal  acteur;  tour  à  tour  pianiste  et  chef  d'orchestre,  il  avait  écrit, 
en  outre,  une  cantate  en  l'honneur  de  Beethoven.  Enfin  il  donna 
10.000  irancs  pour  combler  le  déficit  financier.  «  Les  uns  »,  dit  Berlioz, 
«  en  voulaient  à  Liszt  parce  qu'il  avait  un  talent  phénoménal  et  des 
succès,  exceptionnels,  les  autres  parce  qu'il  était  spirituel,  ceux-là 
parce  qu'il  était  généreux.  » 

Plus  excusable,  l'auteur  de  la  lettre  que  nous  citons  lui  en  voulait 
simplement  d'éclipser  son  cher  Félicien. 
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Vienne  l'entendirent  tour  à  tour.  Fut-il,  oui  ou  non, 
poursuivi  par  les  obsessions  de  la  fameuse  Lola  Montes 
qui  depuis...?  C'est  là  un  point  demeuré  obscur.  Il  re- 
vint en  France  après  avoir  passé  par  Trieste  et  Gênes. 
Il  fit  une  halte  à  Marseille  et  rentra  enfin  à  Paris.  Il 
rapportait  de  son  voyage  une  nouvelle  œuvre  toute  dif- 
férente de  la  précédente  et  sur  la  conception  de  laquelle 
l'esthétique  allemande  n'était  pas  demeurée  sans  in- 
fluence, —  un  oratorio  :  Moïse  au  Sinaï. 


Y 


MOÏSE  AU  SINAI.  -  CHRISTOPHE  COLOMB.  -  L'EDEN.  -  LA  PERLE 
DU  BRÉSIL.  -  HERCULANUM. 


Le  désir  d'unir  ses  tendances  religieuses  à  ses  souve- 
nirs exotiques  devait  amener,  et  amena  effectivement 
plusieurs  fois  Félicien  David  à  s'essayer  dans  la  forme 
de  l'oratorio.  Il  ne  possédait  cependant  ni  la  puissance, 
ni  la  science  nécessaires  pour  faire  se  mouvoir  à  l'aise 
les  masses  chorales  qui  prêtent  un  tel  caractère  de 
grandeur  aux  chefs-d'œuvre  d'un  Bach  ou  d'un  Hœn- 
del.  Il  conçoit  mieux  qu'il  ne  réalise  et  souvent  s'ar- 
rête, comme  son  héros,  sur  le  seuil  de  la  Terre 
promise.  Les  belles  pages  pourtant  ne  manquent  pas 
dans  Moïse  au  Sinaï  :  Les  plaintes  du  prophète,  Y  air 
à  la  fois  solennel  et  de  hère  allure  par  lequel  il  rappelle 
à  Jéhovah  ses  promesses,  quelques-uns  des  cris  de  dé- 
tresse et  d'espérance  que  le  peuple  fait  successivement 
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retentir,  ces  beautés  véritables  méritaient  un  accueil 
moins  glacial  que  celui  dont  elles  furent  l'objet  lors  de 
la  première  audition,  donnée  dans  la  salle  de  l'Opéra,  le 
28  mars  1846.  Il  est  toutefois  assez  facile  de  se  l'expli- 
quer :  le  public,  toujours  simpliste  et  désireux  de  sa- 
vourer à  nouveau  le  mets  qui  Ta  une  fois  séduit,  s'at- 
tendait à  revoir  les  caravanes,  les  aimées  du  Désert,  et 
boudait  l'auteur  d'avoir  modifié  sa  première  manière. 
Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs,  une  brouille  définitive,  et  vingt 
et  un  mois  plus  tard  les  Parisiens,  non  moins  incons- 
tants que  les  Hébreux,  changèrent  de  dispositions  à 
l'égard  de  Moïse. 

Une  œuvre  plus  considérable  avait  vu  le  jour  pen- 
dant cet  intervalle,  une  deuxième  ode-symphonie, 
donnée  au  Conservatoire  le  7  mars  1847  :  Christophe 
Colomb,  dont  le  poème  était  dû  à  la  collaboration  de 
l'inépuisable  Méry,  qui  passait  alors  pour  un  poète1, 
de  Chaubet  et  de  Sylvain  Saint-Etienne,  lequel  avait 
déjà  commis  le  livret  de  Moïse.  L'ode  se  divisait  en 
quatre  parties  :  Le  Départ,  une  Nuit  des  tropiques,  la 
Récolte  et  le  Nouveau  monde,  et  offrait,  en  somme,  de 
suffisantes  ressources  au  musicien.  Sans  doute  beau- 
coup de  lieux  communs  s'y  trouvaient,  tels  l'inévitable 
chanson  du  mousse  et  le  chœur  «  bachique  »  dans 
lequel  de  surprenants  matelots  affirment  ces  choses 
étranges  : 


1  La  muse  de  Méry  était  déplorablement  prolifique  ;  on  lit  dans  une 
de  ses  lettres  :  «  Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  de  vous  écrire  en  vers, 
mais  je  suis  très  pressé.  » 
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Ce  vin  que  nous  sablons 
Double  notre  délire 
Et  rend  à  ce  navire 
Le  ciel  de  nos  vallons. 

C'est  lui  qui  nous  console 
De  nos  chagrins  amers, 
Et  mieux  que  la  boussole 
Nous  guide  sur  les  mers  ! 

Etonnez-vous  donc,  après  l'exposé  de  pareils  prin- 
cipes, si  le  récitant,  ayant  patiemment  attendu  le  refrain 
de  la  «  chanson  connue  »  (oh  oui  !)nous  annonce  la  tem- 
pête !  —  Les  compositeurs  ont  réellement  abusé  des 
tempêtes,  mais  celle-ci  était  obligatoire  et  mérite  d'être 
écoutée.  Il  n'est  pas  malaisé  d'y  relever  de  nombreux 
procédés  déjà  employés  dans  le  Désert.  —  Le  beau 
temps  revient,  comme  il  sied,  sur  quoi  nos  incorrigibles 
marins  se  remettent  à  boire,  avec  reprise  de  la  poétique 
profession  de  foi  citée  plus  haut.  N'oublions  pas  le  joli 
chœur  des  Génies  de  l'Océan,  de  tournure  quasi  Mendels- 
sohnnienne. 

Le  navire  est  immobilisé  par  le  calme  plat,  qu'exprime 
une  sorte  de  mélopée  chromatique  respirant  la  torpeur. 
Menacé,  puis  acclamé  par  son  capricieux  équipage, 
Colomb  le  fait  aborder  enfin  au  nouveau  monde  : 

Il  voit  les  hauts  palmiers  s'épanouir  sur  l'onde 
Et  dans  les  vapeurs  d'or  le  soleil  du  vieux  monde 
Levé  sur  un  monde  nouveau. 

L'impression  causée  par  la  vue  de  la  terre  nouvelle 
avec  ses  couleurs  et  ses  brises  chargées  d'arômes,  est 
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bien  rendue  par  l'orchestre.  C'est  quelque  chose  d'in- 
définissablement  «  jeune  »,  mais  dont  la  fraîcheur  a  son 
prix.  — Les  mêmes  qualités  se  retrouvent,  teintées  d'une 
ombre  de  mélancolie,  dans  le  prélude  de  la  deuxième 
partie,  qui  forme  avec  celui-ci  un  charmant  dyptique 
musical. 

L'œuvre  se  termine  sur  un  chœur  général.  Les  ma- 
telots, auxquels  se  joignent  les  sauvages,  entonnent  en 
style  orphéonique  les  louanges  du  «  chef  immortel  ».  — 
0  candides  et  imprévoyants  indigènes! 

Somme  toute  Christophe  Colomb  marque  une  date  heu- 
reuse dans  l'existence  de  son  auteur.  La  cour  voulut 
l'entendre,  et  c'est  à  la  fin  d'une  audition  donnée  aux 
Tuileries  que  Louis-Philippe  remit  à  Félicien  David  la 
croix  delà  Légion  d'Honneur. 

Le  Midi  s'était  montré  plus  défiant  que  la  Capitale. 
Marseille  n'avait  point  changé  d'esthétique  :  «  Mes  ho- 
norables compatriotes  demandaient  au  Désert  des  cha- 
meaux »,  écrit  le  compositeur  au  Père  Enfantin,  «  cette 
fois  ils  voulaient  des  thons,  des  tritons,  que  sais-je  en- 
core? Bref  ils  ont  voulu  écraser  Colomb  par  le  Désert. 
Ils  adorent  ce  Désert  :  ils  le  demandent  à  grands  cris  ; 
et  moi,  bonne  pâte  que  je  suis,  je  vais  le  leur  donner 
lundi  prochain  avec  deux  parties  de  Colomb.  Mais  je 
jure  par  le  soleil  qui  nous  éclaire,  que  ce  sera  le  dernier 
concert  que  je  donnerai  à  mes  chers  compatriotes, 
dussent-ils  venir  m'implorer  à  genoux  !  ». 

Cet  oratorio  survécut  à  l'époque  qui  l'avait  vu  naître. 
Vingt-trois    ans   plus  tard  il  fut  exécuté  à  Bade,  dans 
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cette  même  salle  où  Berlioz,  mort  la  même  année, 
avait  maintes  fois  dirigé  ses  œuvres.  David  qui,  lui  aussi, 
conduisait  l'orchestre  et  les  chœurs,  fut  triomphalement 
accueilli,  et  les  parties  descriptives  de  sa  musique  atti- 
rèrent notamment  l'attention  des  auditeurs. 

La  «  spécialité  »  de  Félicien  David  ayant  été  déter- 
minée, dans  l'esprit  du  public,  par  les  trois  précédents 
ouvrages,  il  sembla  dès  lors  tout  naturel  de  s'adresser 
à  lui  pour  la  mise  en  musique  d'un  sujet  oriental.  Méry, 
sur  la  demande  du  directeur  d'un  jardin  public  nommé 
le  Château  des  fleurs,  avait  écrit,  servi  par  la  facilité  qui 
lui  servait  d'inspiration,  un  «  mystère  »  qui  devait  être 
représenté  avec  costumes  et  décors,  —  ceux-ci  combi- 
nés à  l'aide  d'arbres  et  de  fleurs  destinés  à  évoquer, 
dans  la  mesure  du  possible,  le  lieu  où  se  passait  l'ac- 
tion, c'est-à-dire  YEden.  La  ruine  du  directeur  inter- 
rompit ces  poétiques  projets,  repris  par  l'Opéra,  sauf 
en  ce  qui  concernait  les  décorations  naturelles.  Mais 
des  empêchements  survinrent  qui  obligèrent  la  direction 
à  présenter  cet  ouvrage  dans  un  de  ses  concerts,  le 
25  août  1848.  Par  malheur  les  événements  politiques 
détournèrent  bien  loin  de  nos  premiers  parents  l'atten- 
tion de  leurs  descendants  assis  aux  fauteuils  d'orchestre, 
et  la  soirée  s'écoula  sans  que  l'auditoire  eût  prêté 
l'oreille  à  ce  que  lui  disaient  les  auteurs.  Et  cependant 
l'œuvre  est  semée  de  morceaux  remarquables. 

L'introduction,  qui  se  propose  de  dépeindre  «  la  terre 
avant  l'homme  »,  est  empreinte  d'une  tristesse  farouche 
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et  grandiose;  peu  à  peu,  elle  fait  place  aux  charmantes 
impressions  que  laisse  une  «  symphonie  »,  assez  naïve 
sans  doute,  mais  d'une  couleur  fraîche  et  pour  ainsi 
dire  transparente.  Les  chœurs  des  fleurs,  les  chants 
d'Adam  et  d'Eve  offrent  le  même  caractère  de  tendresse 
et  de  naïveté. 

Dès  le  début  de  la  seconde  partie  accourent  les 
*  démons  qui  s'expriment  avec  toute  la  férocité  désirable 
en  un  chœur  assez  développé  et  très  bien  soutenu.  En 
revanche,  le  chef  des  anges  déchus  emploie,  pour  séduire 
notre  commune  mère,  une  mélodie  assez  médiocre 
adaptée  à  des  paroles  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Ce 
mauvais  courtisan  est  par  trop  bon  diable  et  triomphe 
trop  aisément  de  la  faiblesse  féminine.  Mais  les  plaintes 
du  couple  exilé  ne  manquent  point  de  noblesse,  et  dans 
le  trio  final,  vigoureusement  disposé,  Lucifer  se  fait 
pardonner,  grâce  à  ses  imposantes  paroles  de  haine,  la 
couleur  trop  bourgeoise  de  sa  «  séduction  »  précédente. 

Emprisonné  jusqu'ici  par  les  circonstances  autant  que 
par  son  tempérament  artistique,  dans  le  domaine  de 
l'ode  symphonique  et  de  l'oratorio,  Félicien  David 
ambitionnait  assez  naturellement  d'aborder  la  scène. 
Il  y  parvint,  mais,  hélas  !  son  coup  d'essai  ne  fut  point 
un  coup  de  maître. 

La  Perle  dit  Brésil,  écrite  en  1850  sur  un  livret  dû  à 
l'obscur  dramaturge  J.  Gabriel  et  à  l'inévitable  Sylvain 
Saint-Étienne,  doit  sans  doute  à  cette  collaboration 
d'être  une  double  platitude.  C'est  une  sorte  de  réplique 
encore  affaiblie  de  Y  Africaine  (dont  le  poème  remonte 
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à  1846  et  la  partition  à  1849,  bien  que  la  première  repré- 
sentation n'en  ait  eu  lieu  qu'en  1865).  On  y  rencontre 
un  amiral  ayant  rapporté  en  Portugal,  parmi  ses  sou- 
venirs de  voyage,  la  jeune  brésilienne  Zora.  Il  l'aime 
et  veut  l'épouser.  Elle  ne  l'aime  pas  et  veut  épouser  le 
beau  lieutenant  Lorenz.  Au  moment  où  l'officier  supé- 
rieur va  se  venger  par  la  voie  biérarchique  sur  son 
impertinent  subordonné,  la  tempête  classique,  obliga- 
toire et  providentielle  engloutit  le  navire,  et  «  oblige 
l'amiral  »,  ajoute  un  naïf  commentateur,  «  à  différer  sa 
vengeance  ».  Notons,  entres  autres  incohérences,  que 
ce  vieux  loup  de  mer  avait  profité  de  l'instant  où  un 
matelot  venait  obligeamment  l'informer  du  «  grain  » 
précurseur  de  l'orage,  pour  dévoiler  à  l'équipage  «  le 
doux  secret  de  son  amour  !  !  »  Par  un  heureux  hasard 
les  naufragés  abordent  en  corps  sur  la  rive  brésilienne, 
au  milieu  de  farouches  indigènes  qui  ne  professent 
point,  au  sujet  de  l'hospitalité,  des  principes  conformes 
à  ceux  des  montagnards  écossais.  Chance  inespérée  : 
Zora  invoque  le  Grand  Esprit,  ses  compatriotes  tom- 
bent à  ses  pieds,  et  l'amiral,  d'abord  par  grandeur 
d'âme  et  puis  parce  qu'il  ne  peut  guère  faire  autrement, 
bénit  les  jeunes  amoureux.  Le  tout  se  conclut  sur  ces 
vers  remarquables  : 

Ensemble  : 

LORENZ  ZORA 

0  sainte  providence,  Oui  le  ciel  récompense 

Vers  toi  mon  cœur  s'élance,  Notre  vive  constance, 

Ce  jour  plein  d'espérance  Et  Dieu  bénit  d'avance 

Vient  charmer  tous  nos  cœurs.  Nos  fidèles  serments. 
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que  les  matelots  et  les  sauvages  répètent  clans  un 
mutuel  enivrement. 

Si  maintenant  nous  considérons  la  partition  et  que 
nous  mettions  à  part  quelques  effets  d'exotisme  d'un 
aspect  passablement  attrayant,  les  couplets  du  Mizoii, 
spécimen  assez  réussi  d'un  genre  bien  superficiel,  un 
cbœur  pimpant  de  matelots  redisant,  avec  une  convic- 
tion égale  à  celle  de  leurs  collègues  du  vaisseau  de 
Colomb,  «  le  gai  refrain  qui  plaît  au  vieux  marin  »,  à 
savoir  :  «  Chantons  et  buvons  »,  je  crains  que  le  reste 
ne  nous  semble  fort  peu  intéressant.  Ces  fantoches  ne 
sont  guère  plus  animés  par  la  musique  que  par  la 
«  poésie  ».  Ils  ne  vivent  pas,  et  Ton  s'étonnerait  (si  Ton 
pouvait  en  ces  matières  s'étonner  de  quelque  chose)  du 
succès  relatif  que  leurs  faits  et  gestes  ont  pu  momenta- 
nément provoquer. 

Une  fois  la  pièce  acceptée  par  M.  Perrin,  directeur 
de  l'Opéra-Comique  ,  celui-ci,  en  homme  avisé,  demanda 
aux  librettistes  d'  «  améliorer  »  leur  poème.  Ces  mes- 
sieurs, fort  surpris,  ne  purent  admettre  qu'un  chef- 
d'œuvre  fût  susceptible  d'amélioration.  M.  Perrin, 
homme  obstiné  entre  tous,  refusa  de  monter  leur  Perle 
qu'ils  offrirent  alors  à  M.  Sèves tre,  directeur  du  Théâtre- 
Lyrique.  Pour  contraindre  Félicien  David  à  les  approu- 
ver, ils  lui  envoyèrent  quelques  échantillons  de  ce 
papier  timbré  dont  la  vue  lui  était  familière.  Le  musicien 
regrettait  les  interprètes  que  lui  eût  fournis  l'Opéra- 
Comique  ;  en  outre,  Scribe,  moyennant  une  somme 
respectable,  s'offrait  à  retaper  le  poème  dont  il  aurait 
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certainement  relevé  l'intérêt  sans  parvenir,  malgré  tout 
son  talent,  à  en  empirer  les  vers.  Diverses  causes  ren- 
dirent ces  propositions  inutiles,  et  le  22  novembre  1851, 
la  Perle  du  Brésil  fut  représentée  au  Théâtre-Lyrique. 

Les  acteurs  étaient  généralement  médiocres,  et  la 
mise  en  scène  d'un  goût  assez  douteux.  Le  ténor,  que 
Ton  eût  pris  pour  l'agrandissement  d'un  sujet  de  pen- 
dule, excita  une  douce  gaîté.  Toutefois  la  musique, 
sans  doute  appropriée  à  l'état  d'âme  du  public,  triompha 
de  ces  imperfections  et  fut  chaleureusement  accueillie. 
Mais,  une  fois  encore,  les  événements  politiques  se 
déclarèrent  contre  David,  et  Je  Coup  d'Etat  nuisit  sensi- 
blement à  la  carrière  de  son  nouvel  ouvrage  ;  il  conti- 
nua cependant  à  tenir  assez  fructueusement  l'affiche. 
Reprise  au  Théâtre-Lyrique  en  1858,  avec  Mme  Garvalho, 
la  Perle  du  Brésil  a  reparu  en  1883  sur  la  scène  de 
rOpéra-Gomique.  11  est  peu  probable  qu'une  nouvelle 
reprise  vienne  à  se  produire,  et  les  admirateurs  de 
David  se  garderont  d'en  formuler  le  désir. 

A  la  Perle  du  Brésil  devait  succéder  un  autre  ouvrage, 
d'un  mérite  bien  supérieur,  dont  la  genèse,  vraiment 
curieuse,  vaut  d'être  racontée:  David  avait  écrit,  en  vue 
d'un  mélodrame  qu'il  croyait  accepté  par  le  théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martin  :  La  Fin  du  monde,  de  J.  Gabriel  et 
Eugène  de  Mirecourt,  une  assez  importante  partition 
comprenant  une  ouverture,  une  marche,  des  airs  de 
danse,  des  entr'actes  et  un  grand  finale  ;  ce  dernier 
évoquant  le  Jugement  dernier  qui  apportait  au   drame 
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une  conclusion  assurément  définitive  ■.  Le  compositeur, 
désirant  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ses  efforts,  s'adressa 
de  nouveau  à  Méry,  le  priant  de  confectionner  un  livret 
d'opéra  où  tous  ces  morceaux  pussent  trouver  leur 
emploi.  Comme  le  dit  naïvement  le  bon  Azevedo  :  «  L'en- 
treprise était  effrayante  ;  on  peut  trouver,  en  effet, 
mille  routes  pour  atteindre  un  dénouement  ordinaire, 
mais  on  en  trouve  bien  peu  pour  arriver  à  un  dénoue- 
ment aussi  exceptionnel  que  l'est  le  Jugement  dernier.  » 
«  Exceptionnel  »  est  le  mot.  Méry,  heureusement,  ne 
connaissait  point  d'obstacles,  et  sa  muse  infatigable 
lui  dicta  un  livret  d'opéra  dont  les  premiers  actes  for- 
maient un  vestibule  suffisant  au  tribunal  suprême.  Sur 
ces  entrefaites,  l'Académie  nationale  de  musique 
annonça  le  Juif  Errant  d'Halévy  qui,  précisément,  con- 
tenait aussi  un  Jugement  dernier.  Un  conseil  de  juristes 
fut  réuni,  on  data  et  signa  les  feuilles  de  la  partition  de 
David,  afin  de  pouvoir  repousser  toute  accusation  de 
plagiat;  c'était  d'ailleurs  superflu,  les  deux  scènes  ne  se 
ressemblant  que  de  nom. 

Méry  avait  intitulé  son  poème  :  le  Dernier  amour. 
M.  Perrin,  alors  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  reçut  ce 
nouvel  opéra  pour  le  délaisser  ensuite,  ainsi  qu'il  avait 


1  L'idée  de  ce  tableau  musical  devait  depuis  longtemps  occuper  l'es- 
prit de  David,  car  nous  lisons  dans  une  lettre  remontant  aux  environs 
de  1850  et  adressée  au  Père  Enfantin  :  «  Encore  de  l'argent  que  je  vous 
demande,  500  francs.  J'ai  mon  loyer  à  payer  et  ma  provision  de  bois  à 
faire.  Mais  voici  bientôt,  j'espère,  les  recettes  qui  vont  arriver  avec 
les  concerts  en  Hollande,  à  Paris  ;  avec  le  Jugement  dernier  et  puis  ce 
fameux  opéra  (est-ce  la  Perle  du  Brésil?),  que  je  mitonne  avec 
amour.  » 
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fait  de  la  Perle  du  Brésil.  Il  fallut  patienter  et  chercher 
une  scène  plus  hospitalière.  Ce  fut  l'Académie  natio 
nale  de  musique  qui  la  fournit,  et  la  dernière  métamor- 
phose de  l'ouvrage  y  apparut  le  4  mars  1859,  sous  le 
titre  à:Herc2tlanion.  Le  livret  devait  à  ses  avatars  succes- 
sifs de  revêtir  un  aspect  plutôt  hariolé  :  La  Bible,  l'His- 
toire ancienne,  Polyeucte,  Phèdre,  les  Huguenots, 
Tannhâiiser,  sans  oublier  les  réminiscences  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo,  — j'en  passe,  et  des  meilleurs, 
—  avaient  contribué  à  fabriquer  cette  mosaïque.  En 
voici  le  dessin  général  :  Olympia,  reine  d'une  vague 
contrée  chaldéenne,  est  venue,  chaperonnée  par  son 
frère,  le  proconsul  Nicanor,  se  faire  couronner  à  Hercu- 
1  an u m  (probablement  dans  le  but  secret  d'être  engloutie 
en  un  dénouement  tragique).  Deux  époux  chrétiens 
sont  amenés  en  leur  présence  :  Hélios  et  Lilia.  Olympia 
s'éprend  d'Hélios  et  Nicanor  de  Lilia.  Nicanor,  bientôt 
tué  par  un  coup  de  tonnerre,  est  remplacé  par  Satan 
qui  usurpe  à  la  fois  ses  traits  et  son  nom.  Olympia  a; 
subjugué  le  faible  Hélios  qui  se  livre  à  des  orgies  folles, 
mais  d'autant  plus  nécessaires  qu'elles  se  donnent 
carrière  à  1!  «  acte  du  ballet  ».  Néanmoins,  il  se  repent, 
implore  et  obtient  le  pardon  de  Lilia,  et  tous  deux, 
unis  dans  une  extase  et  dans  une  foi  communes,  — 
soutenus  d'ailleurs  par  le  prêtre  Magnus,  meurent  sous 
la  pluie  de  cendres  et  de  laves  du  Vésuve  embrasé. 

Ce  livret,  après  tout,  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que 
beaucoup  d'autres  ;  et,  au  surplus,  il  était  impossi- 
ble que  la  collaboration  des  prophètes,  des  apôtres,  de 
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Corneille,  Racine,  Scribe  et  Emile  Deschamps,  Wagner, 
etc..  (voir  plus  haut)  avec  Méry  ne  produisît  pas  quel- 
ques scènes  d'un  relief  pittoresque  et  d'une  véritable 
grandeur.  Toutefois,  il  est  trop  aisé  de  relever  une 
bonne  quantité  de  vers  dans  lesquels  le  barde  marseil- 
lais descend  au-dessous  de  son  propre  niveau  :  0  jour 
oV  ivresse ,  Jour  d'allégresse,  Fuyez,  tristesse ,  Folle  sagesse, 
Chantons  tour  à  tour  Bacchus  et  F  amour  9  etc.,  etc. 

Le  musicien  s'efforça  de  dominer  le  poète  et  y  par- 
vint souvent.  La  sobriété  du  prélude,  suivi  malheureu- 
sement de  plusieurs  romances  assez  peu  à  leur  place, 
annonce  et  prépare  les  beautés  réelles  qui  signalent  le 
premier  acte.  Toute  la  scène  de  l'extase,  sauf  un  allegro 
banal,  est  bien  construite,  l'ivresse  amoureuse  qui  peu 
à  peu  prend  possession  d'Hélios,  habilement  dépeinte  : 
(Si  je  note  en  passant  un  dessin  mélodique  rappelant 
une  phrase  du  Noyer  de  Schumann,  c'est  qu'on  le 
retrouve  également  dans  une  des  romances  de  David1. 
Peut-être  est-ce  là  une  réminiscence  involontaire  de 
son  voyage  d'outre-Rhin?). 

Une  charmante  mélodie,  vibrante  de  tendresse  pas- 
sionnée : 

Je  veux  aimer  toujours  dans  l'air  que  tu  respires, 
Déesse  de  la  volupté  ! 

forme  le  point  culminant  de  cette  scène.  On  y  sent 
passer,  comme  un  chaud  frisson,  l'esprit  du  paganisme 
antique,  et  surtout  à  l'acte  suivant,  lorsque  cette  invo- 

1  Eveillez-vous  ! 
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cation  à  l'Amour  reparaît,  accompagnée  par  les  chœurs, 
on  croit  ouïr  un  hymne  consacré  au  culte  d'Aphrodite. 
Contrastant  avec  cette  scène,  l'apparition  du  vieux 
Magnus,  que  souligne  une  originale  arabesque  instru- 
mentale, est  bien  traitée,  et  la  déclamation  n'en  laisse 
rien  à  désirer  au  double  point  de  vue  de  la  justesse  et 
de  l'énergie. 

Dans  la  scène  entre  Nicanor  et  Lilia,  comme  dans 
quelques  autres,  on  ne  peut  manquer  d'observer  cer- 
taines analogies  avec  des  épisodes  de  môme  nature 
traités  par  Meyerbeer  ou  Verdi.  Moins  brutalement 
robuste  que  celui-ci,  moins  puissamment  «  décorateur  » 
que  celui-là,  Félicien  David  comprit  ou  sentit  qu'il 
fallait  pourtant  suivre  leurs  traces.  Mais  lorsque  l'on 
veut  élever  très  haut  la  voix,  un  organe  agréable  ne 
suffit  pas  si  Ton  manque  de  poumons  solides,  et  l'auteur 
d ' Herculanum  s'essoufflait  plus  facilement  que  ses 
redoutables  rivaux. 

Oserai-je  dire  que,  si  ses  moyens  d'exécution  et  sa 
pratique  du  «métier»  sont  plus  faibles,  la  qualité  de 
son  inspiration  est  souvent  plus  pure,  moins  entachée 
de  procédés  ?  La  mélodie  du  Credo  proclamée  par 
Lilia,  le  récit  de  Satan  au  dernier  acte,  les  airs  de 
ballet  curieusement  rythmés,  joints  aux  morceaux  déjà 
cités,  assurent  à  cette  partition  une  place  plus  qu'hono- 
rable dans  notre  répertoire  dramatique. 

N'oublions  pas  une  circonstance  assez  piquante  : 
Herculanum  succédant  au  Dernier  amour  et  à  la  Fin 
du   monde,  avait,    en   réalité,    eu   pour   cause  initiale 
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le  fameux  tableau  du  Jugement  dernier.  Or  ce  lut,  de 
tous  les  morceaux  précédemment  composés,  le  seul 
qui  ne  parut  point  dans  la  partition  définitive.  Le  suc- 
cès à'Herciilanum  fut  d'ailleurs  des  plus  satisfaisants,  et 
Ton  peut  espérer  que  le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit  l. 


VI 

LALLA-ROUKH 

«  C'est  ici  le  pays  des  roses...  »  Ainsi  commence  le 
livret  de  Lalla-Roukh.  Oui,  en  vérité,  le  pays  des  roses, 
des  couleurs  tendres,  des  brises  embaumées  de  parfums 
subtils.  Des  voyageurs  le  parcourent,  mais  ce  n'est 
plus  la  caravane  du  Désert,  brûlée  par  le  soleil  et  fla- 
gellée par  le  simoun,  aspirant,  dans  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  à  un  repos  péniblement  conquis.  —  C'est  un  cortège 
royal,  composé  de  femmes,  de  musiciens  et  de  servi- 
teurs, qui  se  dirige  à  petites  journées  vers  le  rendez- 
vous  nuptial.  C'est  l'hymne  d'amour  tout  imprégné  de 
senteurs  douces  et  de  radieuse  lumière. 

Mais  il  convient  de  remonter  plus  haut  que  le  livret 
établi  par  Hippolyte  Lucas  et  Michel  Carré,  et  de  s'arrê- 
ter au  poème  de  Moore,  d'où  ils  l'ont  tiré. 

1  Berlioz  ne  se  montra  point  favorable  à  Ilerculanum.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  ami  Humbert  Ferrand,  datée  du  .28  avril  1859,  on 
lit  :  «  La  musique  d'Herculanum  est  d'une  faiblesse  et  d'un  incoloris 
(pardon  du  néologisme!)  désespérants  ».  Peut-être  est-il  bon  de  se  rap- 
peler que  Berlioz  avait  jadis  projeté  un  Dernier  jour  du  monde,  et 
dépeint  dans  son  Requiem  l'écroulement  suprême  ? 
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Conteur,  causeur,  charmeur,  poète  enfin,  Thomas 
Moore  était  en  outre  musicien,  juste  assez  pour  chanter 
ce  que  son  biographe  Willis  appelle  «  une  sorte  de 
récitatif  admirable  dans  lequel  les  moindres  nuances 
de  l'idée  sont  marquées  avec  un  sentiment  si  profond 
qu'il  vous  pénètre,  vous  brûle  jusqu'aux  paupières  et 
vous  arrache  des  larmes  ».  Des  femmes  s'évanouis- 
saient en  l'entendant.  Au  reste,  il  ne  chantait  jamais 
que  ses  propres  vers  mis  par  lui-même  en  musique. 
Quelque  amour-propre  qu'il  pût  avoir  sur  ce  point, 
il  eût  sans  doute  goûté  les  mélodies  de  Félicien  David 
qui,  seul  entre  tous  les  musiciens,  était  désigné  «  par 
décret  nominatif  »,  aurait  dit  Renan,  pour  sertir  au 
milieu  des  sonorités  les  plus  exquises  les  joyaux  de  la 
belle  Lalla-Rookh. 

La  donnée  du  poème  est  des  plus  simples  :  La  prin- 
cesse Lalla-Rookh  (joue  de  tulipe),  fille  d'Aureng-Zeb, 
empereur  du  Mogol,  fiancée  par  son  père  au  fils  du  roi 
de  Roukharie,  le  prince  Aliris,  se  met  en  marche  à  tra- 
vers le  continent  asiatique,  vers  la  vallée  de  Kashmir 
où  doit  la  rencontrer  son  futur  maître.  Nous  n'entre- 
prendrons point  de  narrer  les  splendeurs  du  cortège, 
complaisamment  décrites  par  Moore,  et  nous  dirons 
seulement  que  l'honneur  et  la  responsabilité  de  conduire 
la  princesse  et  de  commander  à  sa  suite  étaient  échus, 
par  la  grâce  d'Aureng-Zeb,  au  Grand  Nazir  (ou  cham- 
bellan du  harem)  Fadladeen,  qui  cumulait  ces  charges 
importantes  avec  celles  de  Porteur  du  bétel  et  de  Dégus- 
tateur des  sorbets  de  l'Empereur,  sans  compter  les  fonc- 
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tions  extrêmement  délicates  de  Gardien  en  chef  de  la 
Ceinture  des  Belles  formes1. 

De  pareilles  fonctions  ,  —  j'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  les  ont  exercées ,  —  doivent  faire  pardonner  à 
leurs  titulaires  une  certaine  dose  de  vanité,  voire 
même  d'infatuation.  Fadladeen  en  était  non  moins 
pourvu  que  de  religieuse  soumission  à  son  empereur  et 
maître.  Il  avait  pris  pour  maxime  celle  du  poète  Saadi  : 
«  Si  le  prince,  à  midi,  déclare  qu'il  fait  nuit,  affirme 
que  tu  vois  briller  la  lune  et  les  étoiles.  »  Du  reste,  sa 
compétence  s'étendait,  pensait-il,  à  toutes  les  régions 
des  connaissances  humaines,  depuis  la  préparation  des 
confitures  de  feuilles  de  roses  jusqu'à  la  composition 
d'un  poème  épique  ;  aussi  voyait-il  à  ses  pieds  tous  les 
cuisiniers  et  tous  les  poètes  de  Delhi. 

Cependant  le  voyage  se  poursuivait.  Le  paysage 
était  merveilleux,  mais  la  princesse  finit,  au  bout  de 
quelques  jours,  par  le  trouver  monotone,  et  ni  les 
babillages  de  ses  femmes,  ni  la  conversation  de  Fadla- 
deen ne  parvenaient  à  y  apporter  beaucoup  de  variété. 
Heureusement  le  mensurateur  des  houris  se  rappela 
tout  à  coup  la  présence,  au  nombre  des  serviteurs 
envoyés  par  le  prince  de  Boukharie,  d'un  jeune  poète 
désigné   pour  charmer,  par  des  contes  agréables,   les 

1  La  besogne  de  ce  haut  fonctionnaire  consistait  à  mesurer,  de  temps 
à  autre,  la  taille  des  dames  du  harem,  au  moyen  d'une  ceinture-type, 
dont  il  était  considéré  comme  malséant  de  dépasser  les  limites.  Lorsque 
ce  regrettable  événement  venait  à  se  produire,  la  sultane  dont  l'embon- 
point avait  franchi  l'alignement  officiel  était  soumise  à  un  régime 
d'abstinence  jusqu'au  jour  où  elle  se  décidait  à  récupérer  le  format 
réglementaire. 


88  FÉLICIEN   DAVID 

loisirs  de  sa  future  souveraine.  Il  le  fît  mander  sur-le- 
champ. 

Lalla-Rookh,  bien  que  tenant  en  médiocre  estime  les 
membres  de  la  société  des  gens  de  lettres,  ne  put  se 
défendre  de  remarquer  la  charmante  figure  et  la  taille 
élancée  du  jeune  Feramorz,  et  conçut  aussitôt  de  son 
talent  poétique  les  plus  favorables  augures...  *. 

Le  cortège  arrive  enfin  au  terme  de  son  voyage.  La 
riante  vallée  de  Kaschmir,  avec  ses  forêts  ém aillées  de 
minarets  et  de  coupoles,  ses  grottes,  ses  fontaines  mur- 
murantes, ses  maisons  dont  les  toits  sont^  couverts  de 
feuillage  et  de  fleurs,  déploie  ses  splendeurs  aux  yeux 
de  la  princesse.  Voici  les  faubourgs  de  la  ville  où  se 
doit  célébrer  le  mariage.  Des  arcs  de  triomphe  que  fes- 
tonnent des  guirlandes  de  roses  épanouies,  des  feux 
d'artifice,  de  bizarres  lanternes  d'où  tombent  des  lumières 
colorées,  tout  annonce  aux  arrivants  l'accueil  d'un  peu- 
ple en  liesse.  Seule,  la  princesse  dont  la  pensée  s'atta- 
che uniquement  au  souvenir  de  l'inconnu  qu'elle  aime, 
demeure  insensible  à  cette  bienvenue.  L'instant  solennel 
approche  :  amenée  devant  le  trône  qu'elle  doit  partager 
avec  le  jeune  roi  de  Boukharie,  elle  lève  les  yeux  vers 

1  Disons  dès  à  présent  que  les  contes  récités  ou  chantés  par  Feramorz 
constituent  le  principal  objet  du  poème  de  Moore;  ils  sont  au  nombre 
de  quatre  :  Le  Prophète  voilé  de  Khorassan,  le  Paradis  et  la  Péri,  dont 
le  nom  évoque  la  musique  aussi  délicieuse  que  peu  orientale  de  Schu- 
mann,  les  Adorateurs  du  feu  et  la  Lumière  du  harem.  L'examen  n'en 
rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  11  suffit  de  noter  que  chaque 
récit  soulève  les  vives  et  savantes  critiques  du  chef  des  eunuques,  pro- 
fessionnellement peu  sensible  à  la  véritable  poésie,  et,  en  revanche,  con- 
tinue l'œuvre  commencée  par  la  beauté  du  chanteur  sur  le  cœur  de 
Lalla-llookh. 
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lui  et  reconnaît  clans  le  prince  Aliris  le  chanteur  Feramorz. 
Et  ce  fut  toujours  de  ce  dernier  nom  qu'elle  continua 
de  l'appeler. 

C'est  le  Jeu  de  F  amour  et  du  hasard,  direz-vous  sans 
doute.  C'en  est  au  moins  une  variante,  et  peut-être 
pourrait-on  signaler  quelque  affinité  entre  la  poésie  de 
Moore  et  la  prose  de  Marivaux. 

Tel  est,  en  ses  lignes  principales,  le  cadre  des  quatre 
poèmes  dont  nous  n'avions  à  citer  ici  que  les  titres. 
Cadre  et  tableau  reçurent  la  plus  enviable  récompense 
que  pût  souhaiter  leur  auteur  :  Lalla-Rookh  fut  traduite 
en  langue  persane  et  chantée  dans  les  rues  d'Ispahan. 
Nul  doute  que  Saadi,  s'il  l'avaitpu  entendre,  n'y  eût  pris 
un  plaisir  extrême,  et  qu'il  n'eût  fait  place  à  cette  fleur 
dans  son  Jardin  des  Roses. 

C'est  qu'en  effet  la  louange  de  la  rose  émane  comme 
un  parfum  de  tout  l'ensemble  du  poème  :  «  Il  y  a  un 
bosquet  de  roses  auprès  du  ruisseau...  Maintenant  la 
lumière  du  crépuscule  repose  doucement  sur  la  terre 
des  roses...  Voici  les  vierges  du  jardin  du  Nil,  aussi 
délicates  que  les  roses...  Qui  n'a  entendu  parler  de  la* 
vallée  de  Kashmir,  parée  des  roses  les  plus  belles  de 
toute  la  terre  ?  »  Et  c'est  aussi  de  leur  parfum  que 
toute  la  musique  de  Lalla-Roukh  semble  imprégnée. 

Les  auteurs  du  livret  se  sont  efforcés  de  rendre  scé- 
nique  un  poème  qui  ne  s'y  prêtait  guère.  Leur  trou- 
vaille la  plus  originale  fut  de  transformer  le  nom  de 
Feramorz  en  celui  de  Noureddin,  et  Fadladeen,  à  son 
tour,  s'entendit  appeler  Baskir.  Il  est  presque  superflu 
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d'affirmer  que  rien  ne  transparaît  dans  leurs  vers  de  la 
fluide  et  mélodieuse  poésie  de  Thomas  Moore  1. 

Celle-ci,  au  contraire,  semble  avoir  passé  tout  en- 
tière dans  la  musique  de  Félicien  David.  Non  moins 
délicatement  colorée,  mais  empruntant  au  monde  des 
vibrations  sonores  de  plus  chaudes  couleurs  sinon  de 
plus  subtiles  nuances,  elle  exprime  tous  les  mouve- 
ments de  Famour,  depuis  ses  premiers  émois  jusqu'à  sa 
tendresse  la  plus  passionnée.  Plus  souvent  encore,  elle 
traduit  ce  mélange  d'ivresse  et  de  langueur  par  où  la 
nature,  complice  de  l'humaine  créature,  vient  ajouter 
FinFini  à  ses  désirs  en  l'enveloppant  de  ses  caresses  et 
en  l'enivrant  de  ses  parfums.  —  Ce  sont  alors  des  vibra- 
tions tout  ensemble  ardentes  et  voilées,  d'ineffables 
murmures  balbutiés  à  travers  l'enchantement  vertigi- 
neux d'un  rêve. 

La  meilleure  partie  de  l'ouvrage  nous  transporte  dans 
un  véritable  décor  de  féerie.  Les  premières  notes  de 
l'ouverture,  le  chœur  du  début,  la  cantilène  de  Lalla- 
Roukh  sont  empreints  d'un  charme  langoureux.  Plus 
douce  encore  est  la  sérénité  qui  plane  sur  les  voix  à  la 
tombée  du  jour.  Est-ce  une  mélodie  qu'elles  soupirent, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  sorte  d'ondulation  mollement 
rythmée,  tandis  que  les  instruments  répètent  leur  re- 
frain monotone   scandé  par  d'étranges  frissons  ?  Toute 

1  Le  poème  de  Moore  a  inspiré  d'autres  compositeurs:  Spontini  écri- 
vit une  suite  de  dix  pièces  pour  Lalla-Rookli  découpée  en  tableaux 
vivants.  Rubinstein  a  composé  un  opéra  en  deux  actes  intitulé  Feramorz. 
Il  en  existe  un  sur  le  même  sujet,  du  compositeur  anglais  G.-E.  Horn. 
Nous  avons  nommé  plus  haut  le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann. 
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la  poésie  et  aussi  toute  la  volupté  de  la  nuit  brûlante 
émanent  de  cette  musique;  et  la  romance  de  Noureddin, 
mais  surtout  la  première  partie  de  son  duo  avec  la 
princesse,  ainsi  que  l'entr'acte  et  l'air  qui  le  suit,  sont 
dignes  de  l'admirable  paysage  évoqué  par  le  poète,  et 
dont  la  magie  des  voix  et  de  l'orchestre  vient  encore 
rehausser  le  lumineux  coloris. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  ces  pages  :  peut-être 
sont-elles  uniques.  C'est  qu'en  effet,  comme  dans  la 
chanson  du  roi  Henri,  «  la  passion  parle  là  toute  pure  » 
et  sans  que  nulle  cause  extérieure  la  vienne  modifier 
ou  déformer,  en  la  dramatisant.  Elle  a  pénétré  dans  un 
cœur  et  bientôt  le  remplit  tout  entier,  domptant  sans 
effort,  —  ou  presque,  —  les  obstacles  qui  s'y  pourraient 
opposer.  C'est  un  peu  la  fatalité  du  théâtre  grec,  mais  si 
adoucie,  et  à  laquelle  l'héroïne  cède  avec  un  tel  aban- 
don!... Le  souci  de  sa  «  gloire  »,  dans  le  sens  où  l'en- 
tendait le  xvne  siècle,  apparaît  bien  pendant  quelques 
instants,  mais  si  fugitif,  si  promptement  noyé  dans 
l'harmonie  troublante  qui  de  toutes  parts  s'élève  des 
touffes  de  fleurs  et  de  l'ombre  attiédie... 

L'orchestre  est  ici  intimement  expressif  dans  sa  so- 
briété. Une  simple  ritournelle  des  violons  dessine  la 
fine  silhouette  de  Lalla-Roukh  venant  demander  à  la 
nuit  l'apaisement  vainement  cherché.  Une  mélodie  sou- 
pirée  par  le  hautbois  précède  son  appel  :  «  Charmante 
vallée  »  qui  se  déroule  en  un  calme  apparent,  à  travers 
lequel  les  chuchotements  des  clarinettes  semblent  mar- 
quer les  battements  fiévreux  d'un  cœur  éperdu... 


94  FELICIEN  DAVID 

La  sérénité  de  la  nuit  règne  de  nouveau  sur  le  prolo- 
gue instrumental  de  l'acte  suivant.  La  flûte  fait  jaillir 
ses  notes  limpides  qui  retombent  ensuite  comme  des 
gouttes  d'eau  pure  en  une  vasque  de  cristal.  Puis 
les  violons  chantent  leur  phrase  lente  et  douce  qui,  en 
se  répétant,  semble  contempler  dans  un  miroir  la  grâce 
de  sa  démarche  séduisante. 

A  cette  voix  inconnue  qui  s'exhale  des  massifs  de 
fleurs  et  des  eaux  murmurantes,  celle  de  l'amante  vient 
s'unir  à  son  tour  : 

0  nuit  d'amour,  nuit  parfumée  ! 
Nuit  d'ivresse  et  d'enchantement... 

Musique  enivrante,  musique  enchantée,  —  pourrait- 
on  dire,  —  musique  d'où  se  dégagent  de  subtils  arômes, 
où  d'ineffables  sonorités  s'entrelacent  dans  l'ombre  :  le 
timbre  brûlant  de  la  clarinette,  momentanément  calmé 
par  la  fraîcheur  de  la  flûte,  imite  les  inflexions  de  la 
voix.  Et  au-dessus  de  ce  cri  d'amour  si  tendrement  et  si 
éperdûment  jeté,  plane,  comme  un  écho  douloureux,  le 
frémissement  d'une  plainte  immortelle...  Quia  fortis 
est  ut  mors  dilectio,  dit  le  Cantique  des  cantiques. 
Après  dix  siècles  Félicien  David  a  trouvé  la  musique 
digne  d'accompagner  les  ardentes  paroles  de  la  Sula- 
mite  et  de  son  bien-aimé... 

Dans  le  reste  de  la  partition  il  faut  faire  un  triage  : 
un  quatuor  charmant,  une  ronde  de  nuit,  un  chœur  de 
jeunes  filles  et  quelques  morceaux  burlesques  méritent 
d'être  applaudis;  c'est  là  de  bonne  musique  pour  un 
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opéra-comique  dont  Faction  se  passerait  «  spécialement» 
dans  l'une  quelconque  des  cinq  parties  du  monde.  Çà 
et  là,  tel  détail  d'orchestre  laisse  surprendre  comme  un 
vague  parfum  d'orientalisme,  mais  au  lieu  de  s'élever 
de  toute  la  nature  ambiante,  il  a  plutôt  l'air  de  sortir 
d'un  vaporisateur. 

Ce  qui  demeure  ensuite  —  heureusement  l'impor- 
tance en  est  restreinte —  paraît  assez  médiocre.  Après 
avoir  soupiré  les  choses  délicieuses  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  Noureddin,  se  rappelant  soudain  qu'il 
est  premier  ténor  à  FOpéra-Comique,  s'élance  à  pieds 
joints  dans  un  allegro  digne  des  plus  mauvais  jours 
d'Adolphe  Adam  : 

Je  ne  suis  hélas  !  qu'un  pauvre  poète... 

Nous  n'y  contredisons  certes  pas,  mais  combien  ce 
«  simple  aveu  »  eût  gagné  à  moins  de  développement  ! 

\J  allegretto  qui  suit  l'invocation  à  la  Nuit  est  certes 
bien  supérieur1,  mais  on  sent  qu'il  est  au  moins  inutile, 
et  que  l'auteur  ne  Fa  écrit  que  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences de  l'interprète  et  du  public.  Après  une  telle  page 
il  aurait  dû  —  il  aurait  peut-être  voulu  se  souvenir  des 
paroles  suprêmes  du  prince  Hamlet  :  le  reste  devait 
être  «  silence.  » 

Le  finale    est  honorable.   Des   choristes    qui  saluent 

1  Par  une  coïncidence  singulière,  on  en  retrouve  le  motif  dans  une 
ariette  de  YEleocle  e  Polinice  de  Legrenzi,  donné  à  Venise  en  1675,  et 
dans  le  finale  du  trio  en  ut  mineur  {op.  66)  de  Mendelssohn,  dont  l'appari- 
tion à  Paris  remonte  à  1846.  Félicien  David  affirma  qu'il  n'avait  eu  connais- 
sance de  cette  rencontre  que  longtemps  après  avoir  écrit  son  allegretto. 
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leur  roi  légitime  le  font  avec  autant  d'ardeur  qu'ils  en 
mettaient,  un  acte  auparavant,  à  célébrer •«  le  bon  vin, 
l'excellent  vin  divin.  »  —  Quant  à  Lalla-Roukh  et  à  son 
royal  poète,  ils  deviennent  insignifiants,  selon  la  cou- 
tume des  amants  heureux  qui  n'ont  plus  d'histoire. 

Le  succès  de  Lalla-Roukh  fut  éclatant,  en  dépit  d'une 
interprétation  qui  n'était  pas  irréprochable.  La  première 
représentation  avait  été  donnée  à  l'Opéra-Gomique  le 
12  mai  1862;  moins  d'une  année  après  —  le  9  avril  1863 
—  on  célébrait  la  centième. 


VII 

LE  SAPHIR.  -  LA  CAPTIVE.    -  HONNEURS  OFFICIELS.  —  LES  ANNÉES 
DE  DÉCLIN.  —  LA  MORT 

((  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  »  mais  le 
pain  lui  est  cependant  nécessaire.  —  Félicien  David 
était  dès  lors  assuré  de  n'en  point  manquer.  Depuis 
1858,  MM.  Emile  et  Isaac  Pereire,  ses  frères  en  Saint- 
Simon,  lui  avaient  assuré  une  pension  annuelle  de 
1200  francs.  Deux  ans  plus  tard  Napoléon  III  lui  en  ac- 
cordait une  autre  de  double  importance.  Le  succès  de 
Lalla-Roukh,  outre  qu'il  servit  ses  intérêts  pécuniaires, 
lui  valut  la  promotion  au  grade  d'officier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Sur  ces  entrefaites  des  amis  —  ou  des  ennemis  — 
offrirent  au  compositeur  un  livret  d'opéra-comique 
(à  moins  qu'il  ne  l'ait  demandé  lui-même,  le   cas   est 
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incertain),   dont  le  sujet  différait  totalement  de    ceux 
qu'il  s'était  jusqu'ici  réservés. 

Le  malicieux  Auber  avait  depuis  longtemps  déjà 
laissé  tomber  ces  paroles  inquiétantes  :  «  Je  voudrais  le 
voir  descendre  de  son  chameau.  »  C'était  bien  là  le  pro- 
pos tout  sucre  et  tout  liel  d'un  confrère  —  Le  fait  est 
qu'en  mettant  pied  à  terre,  le  songeur  oriental  se  trouva 
dépaysé. 

Trois  librettistes,  dont  l'un  avait  déjà  «  travaillé  » 
Moore,  s'étant  d'un  commun  accord  précipités  sur  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  de  Shakespeare,  y  avaient  découpé 
une  sorte  de  comédie,  d'ailleurs  assez  divertissante, 
mais  complètement  dénuée  de  poésie. 

Le  Saphir,  ainsi  fut  intitulé  le  résultat  de  cette  au- 
topsie dramatique,  ne  pouvait  guère  inspirer  un  musi- 
cien dont  le  rêve  était  le  domaine  propre,  et  qui  ne  sa- 
vait comment  se  mouvoir  au  milieu  des  coquetteries  et 
des  intrigues  que  le  grand  Will  avait  librement  puisées 
dans  Boccace,  mais  que  ses  dissecteurs  avaient  naturelle- 
ment ramenées  aux  dimensions  du  cadre  traditionnel. 

Représenté  à  l'Opéra-Comique  le  8  mars  1865,  le 
Saphir  n'y  brilla  pas  longtemps  d'un  vif  éclat.  Non  que 
l'œuvre  fût  mauvaise,  on  y  pouvait  même  signaler  de 
jolies  pages;  mais  le  «  genre»  était  en  flagrante  contra- 
diction avec  le  talent  de  David,  et  il  n'employait  qu'as- 
sez gauchement  les  procédés  de  rigueur  en  pareil  cas 
et  dont  maint  rival  se  serait  joué  à  sa  place. 

Ce  fut  sa  dernière  apparition  sur  la  scène.  Il  avait 
cependant  écrit  un  opéra  en  trois  actes  dont  le  livret 
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était  dû  à  MichelCarré;  etcet ouvrage,  destiné  au  Théâ- 
tre-Lyrique, y  entra  en  répétitions;  mais,  peu  de  jours 
avant  la  date  fixée  pour  la  première  représentation,  les 
auteurs  le  retirèrent.  La  Captive  renfermait  pourtant  de 
remarquables  parties;  le  musicien  avait  retrouvé  des 
souvenirs  d'Orient  qu'il  avait  pu  interfolier  à  travers 
les  pages  d'une  action  assez  peu  intéressante,  mais  à 
laquelle  ne  manquait  nul  des  accessoires  obligés  d'un 
mélodrame  .romantique;  échelle  de  soie,  bague  dont  le 
chaton. renferme  un  «  étrange  poison...  »  etc.  Au  sur- 
plus les  chœurs  y  continuaient  de  proférer  les  inéluc- 
tables paroles  :  «  Chantons  tour  à  tour  le  vin  et  l'amour.  » 
—  Seul  le  Désert  n'en  porte  pas  trace,  de  quoi  nous 
rendons  grâces  au  sage  Mahomet  qui  interdit  à  ses 
fidèles  l'usage  de  la  boisson  trop  chère  aux  matelots, 
aux  «  nobles  seigneurs  »  et  aux  librettistes. 

En  1867  l'Académie  des  Beaux-Arts  décerna  à  Félicien 
David  le  prix  biennal  de  20.000  francs  que  l'empereur 
avait  fondé  afin  de  récompenser  «  l'œuvre  ou  la  décou- 
verte la  plus  propre  à  honorer  le  pays,  et  produite  dans 
les  dix  dernières  années  ».  C'étaient  les  partitions 
d; Herculanum  et  de  Lalla-Ronkh  qui  motivaient  officiel- 
lement le  vote  de  l'Institut,  mais,  ainsi  que  le  disait 
judicieusement  le  rapport  de  M.  Lefuel,  président  de  la 
section  des  Beaux-Arts  :  «  La  personnalité  d'un  artiste 
ne  se  décompose  pas;  et  si  l'on  sépare  ses  œuvres  à 
l'aide  des  dates,  on  ne  peut  détacher  de  lui  ni  le  reflet 
des  succès  de  sa  jeunesse,  ni  le  souvenir  des  inspira- 
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lions  éclatantes  qui  ont  révélé  son  talent  et  constitué  sa 
gloire.  Nous  couronnerons  du  même  coup  toute  la  carrière 
de  M.  Félicien  David,  et  on  en  trouvera  peu  où  le  mérite 
de  l'artiste  soit  mieux  rehaussé  par  la  noblesse  du 'ca- 
ractère, par  la  constance  dans  l'adversité,  par  l'amour 
désintéressé  du  beau,  par  le  respect  de  soi-même,  et 
par  le  respect  de  la  dignité  de  l'art.  » 

L'Institut  qui  lui  payait  un  tribut  d'éloges  d'ailleurs 
si  mérités,  ne  mettait  cependant  aucun  empressement  à 
se  l'adjoindre.  Quatre  fois  déjà  Félicien  David  avait 
sans  succès  posé  sa  candidature.  D'abord  en  1853  après 
la  mort  d'Onslow.  Mais  alors  un  procédé  candide  lui 
avait  peut-être  nui  :  il  s'était  borné,  pour  abréger  les 
formalités  préliminaires,  à  dresser  la  liste  de  ses  compo- 
sitions, et  à  en  faire  remettre  une  copie  à  chacun  des 
académiciens  dont  il  ambitionnait  de  partager  l'immor- 
talité. Reber  fut  élu.  —  De  nouveau  il  tenta  la  chance 
en  1854,  1856  et  1866  et  vit  successivement  sortir  les 
noms  de  Glapisson,  de  Berlioz  et  de  Gounod.  —  Seize  voix 
lui  avaient  été  données  contre  dix-neuf  à  ce  dernier, 
chaudement  soutenu  par  Berlioz  qui  disait  :  «  Quand 
Gounod  n'aurait  écrit  que  le  prélude  de  Faust,  je  vote- 
rais pour  lui.  »  Enfin  Berlioz  lui-même  mourut  en  1869, 
et  David  cette  fois  triompha  de  façon  éclatante,  en 
recueillant  l'unanimité  des  suffrages  de  trente-deux 
votants.  Il  rédigea,  selon  l'usage,  une  courte  notice  sur 
son  glorieux  prédécesseur  et  le  caractérisa  sans  élo- 
quence, mais  avec  une  justesse  non  dépourvue  d'indul- 
gence :  «  Il  fut,  dit-il,  le  grand  justicier  de  son  époque. . . . 
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deux  grandes  qualités  assureront  à  Berlioz  le  suffrage 
des  musiciens,  et,  je  l'espère,  du  public  à  venir.  Tandis 
que,  par  la  recherche  de  la  mélodie,  il  manifestait  une 
invincible  répugnance  pour  les  idées  banales  et  les  for- 
mes convenues,  dans  son  orchestre  il  se  montrait  in- 
venteur hardi  et  puissant,  il  se  plaçait  au  rang  des 
maîtres.  »  Puis,  avouant  que  l'impartialité  n'était  pas  la 
vertu  cardinale  de  son  héros,  il  terminait  par  ces  mots 
reconnaissants  :  «  C'est  à  moi  moins  qu'à  tout  autre, 
qu'il  appartient  de  faire  ressortir  les  sévérités  de  sa 
plume;  car  je  ne  puis  oublier  qu'au  lendemain  de  l'exé- 
cution de  la  première  œuvre  que  je  soumis  à  l'appré- 
ciation du  public,  ce  fut  du  redoutable  et  puissant  cri- 
tique du  Journal  des  Débats  que  me  vinrent  les  plus 
indulgentes  paroles  et  les  encouragements  les  plus  pré- 
cieux. »  —  Evidemment  David  avait  lu  l'enthousiaste 
article  rédigé  par  Berlioz  au  lendemain  du  Désert ,  mais 
non  la  lettre  écrite  dix  ans  plus  tard  àHumbert  Ferrand. 
A  quoi  tiennent  les  éloges  académiques  ! 

Il  n'hérita  pas  seulement  du  fauteuil  de  Berlioz  à  l'Ins- 
titut, mais  aussi  de  sa  place,  —  je  n'ose  dire  de  ses 
fonctions,  —  de  bibliothécaire  du  Conservatoire  de 
musique.  Si  Berlioz  ne  s'en  était  guère  occupé,  Féli- 
cien David  s'en  occupa  moins  encore,  et  laissa  au  labo- 
rieux Leroy,  commis  à  la  bibliothèque,  le  soin  de  la  gérer 
à  son  gré,  sans  prétendre  gêner  en  rien  son  initiative  l. 

1  On  raconte  que  Leroy  ayant  un  jour  supplié  son  chef  d'emploi  de 
venir  au  moins  une  fois  à  sa  bibliothèque  afin  d'en  constater  l'heureux 
aménagement,  David  parut  d'abord  extrêmement  surpris  de  cette 
étrange  requête  :   «  Cette  idée   ne   me   serait   pas  venue    »,  répondit-il 
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Fut-ce  en  l'honneur  de  ces  nominations  que  la  direc- 
tion du  Conservatoire  inscrivit  au  programme  de  la 
distribution  des  prix,  le  6  août  de  la  même  année,  le 
duo  du  deuxième  acte  à'Hercuianiim^  —  Peut-être. 
Mais,  ceci  mis  à  part,  nous  ne  retrouvons  plus  trace  de 
l'œuvre  de  David  dans  les  archives  de  la  maison  que  le 
28  avril  1878,  avec  Y  adagio  du  trio  en  si  bémol  exécuté  à 
l'Exercice  des  élèves.  Ajoutons  que  l'auteur  fut  nommé 
membre  de  la  Commission  instituée  le  2  avril  1870  pour 
reviser  le  règlement  du  Conservatoire  et,  le  1 1  novembre 
1871,  membre  du  conseil  d'Enseignement  des  études 
musicales. 

Ces  liens  officiels  étaient  désormais  les  seuls  par  les- 
quels il  se  rattachât  au  monde  de  la  musique.  Ses  der- 
nières tentatives  à  la  scène  l'en  avaient  à  tout  jamais 
détourné,  et  il  s'éloignait  sans  regret,  ou  tout  au  moins 
sans  plaintes,  de  la  société  de  ses  semblables.  Depuis 
longtemps  déjà  — -  dès  les  glorieux  lendemains  du  Dé- 
sert,  il  habitait  un  petit  pavillon,  rue  La  Rochefoucauld, 
seul  avec  une  vieille  servante,  recevant  de  rares  visi- 
teurs, encore  trop  nombreux  à  son  gré,  —  travaillant 
par  intermittences,  rêvant  sans  doute  à  cet  Orient  lumi- 
neux de  sa  jeunesse,  maintenant  voilé  sous  les  brumes 
du  soir.  On  songe  àlui  appliquer  les  paroles  de  Carlyle 
sur  Mahomet,  se  retirant  pendant  le  mois  du  Ramadan 
«  parmi  la  solitude  et  le  silence;  communiant  avec  son 


enfin,  «  mais  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  et  je  vous  promets  ma  visite  ». 
Promesse  qui  fut  tenue,  au  grand  ébahissement  du  personnel  et  des 
habitués. 
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propre  cœur;  silencieux  lui-même,  attentif  aux  voix  qui 
murmuraient  dans  la  brise.  »  Ce  que  lui  disaient  ces 
voix.  David  le  gardait  pour  lui-même  et  ne  confiait 
même  plus  à  la  musique  le  soin  de  le  traduire. 

Le  déclin  de  ses  forces  le  trouva  résigné.  Toutefois  il 
se  sentit  moins  fort  contre  cette  solitude,  et  la  compa- 
gnie de 

l'étranger  vêtu  de  noir 

Qui  lui  ressemblait  comme  un  frère 

parut  insuffisante  à  son  cœur.  Il  se  fit  conduire  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  où  la  veuve  d'un  de  ses  plus  chers 
et  plus  anciens  amis,  Mme  Tastet,  lui  offrait  l'hospitalité 
dans  sa  maison  de  campagne. 

Là,  il  aimait  se  livrer  à  des  travaux  de  jardinage  et 
particulièrement  à  la  culture  des  roses.  Les  fleurs  qu'il 
avait  chantées  dans  Lalla-Roukh1  étaient  chez  lui  l'ob- 
jet d'une  prédilection  singulière. 

La  villa  Juno,  avec  sa  terrasse  dominant  un  immense 
horizon,  convenait  à  ce  voyageur  lassé  qui  touchait  au 
port  suprême. 

«  La  veille  du  jour  où  sa  maladie,  qui  avait  semblé 
jusque-là  peu  dangereuse,  prit  tout  à  coup  un  carac- 
tère si  alarmant,  »  raconte  un  de  ses  amis 2  «  la 
vieille  bonne  qui  gardait  son  petit  pavillon  de  la  rue  La 
Rochefoucauld  vint  le  voir  à  Saint-Germain  et  lui  appor- 

1  II  les  a  célébrées  également  dans  une  charmante  mélodie  :  le  Vieil- 
lard et  les  roses,  où  le  refrain  ramène  une  pensée  consolatrice  associée 
à  l'image  de  ces  fleurs. 

-  Louis  JourJan. 


TOMBEAU  DE    F.    DAVID,    PAR    CHAPU,    ÉRIGÉ   PAR   SOUSCRIPTION  NATIONALE 
EN  1893  AU   CIMETIÈRE    DU    PECQ 


FELICIEN  DAVID  107 

ter  des  lettres  déposées  chez  lui  pendant  son  absence. 

—  «  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  il  est  arrivé  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire  chez  nous,  allez  ! 

—  «  Qu'est-il  arrivé,  Marie?  demanda  le  musicien, 
d'une  voix  déjà  très  affaiblie. 

—  «  J'avais  laissé  la  nuit  toutes  les  fenêtres  ouvertes 
à  cause  de  la  chaleur.  Voilà  qu'hier  matin,  en  venant 
faire  le  salon  de  Monsieur,  j'aperçois  sur  le  cadre  du 
grand  portrait  qui  est  au-dessus  du  piano  (c'était  le 
portrait  du  Père  Enfantin),  un  gros  oiseau  me  regar- 
dant avec  des  yeux  énormes.  J'eus  peur  et  j'allai  cher- 
cher la  concierge  qui  vint  et  fut  effrayée  comme  moi... 
L'oiseau  étendit  ses  ailes,  puis  reprit  son  immobilité, 
en  nous  regardant  toujours...  C'était  un  hibou  qu'un 
voisin  emporta.  » 

Après  que  la  servante  eut  cessé  déparier,  David  resta 
quelques  instants  pensif,  puis  il  dit  ces  mots  : 

«  C'est  l'annonce  de  ma  mort,  c'est  Enfantin  qui 
m'appelle1.  » 

Il  serait  difficile  d'apprécier  l'influence  que  ce  fait 
exerça  sur  la  marche  de  la  maladie.  Toujours  est-il  que 
celle-ci  ne  tarda  point  à  s'aggraver  et  que  le  dénoue- 
ment fatal  s'approcha  rapidement.  Il  se  produisit  le 
29  août  1876,  après  une  agonie  brève  et  peu  doulou- 
reuse. Les  dernières  paroles  du  mourant  témoignaient 
de  sa  reconnaissance  envers  la  femme  dévouée  dont  les 
soins  maternels  avaient  adouci  sa  fin. 

1  Enfantin  était  mort  le  31  mai  1864.  On  songe  involontairement,   en 
lisant  ce  récit,  au  Corbeau  d'Edgar  Poë. 
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Les  funérailles  furent  célébrées  le  1er  septembre.  Du 
lit  mortuaire  jonché  de  roses,  le  musicien  fut  porté  au 
cercueil  et  enseveli  parmi  les  roses.  On  y  joignit  une 
branche  de  buis,  bénit  le  jour  même  de  son  baptême, 
qu'avait  envoyée  une  de  ses  compatriotes,  puis  quelques 
pétales  de  roses  mystérieusement  enclos  dans  une  lettre 
venant  d'Angleterre,  et  que  peut-être  avait  effleurés  une 
lèvre  amie... 

Selon  le  désir  formel  de  David,  fermement  attaché  aux 
doctrines  du  Saint-Simonisme,  les  obsèques  furent  ci- 
viles et  donnèrent  malheureusement  lieu  à  des  faits  re- 
grettables :  l'officier  commandant  le  détachement  chargé 
de  rendre  au  défunt  les  honneurs  milil aires  attribués  à 
son  grade  dans  la  Légion  d'Honneur,  fit  faire  demi-tour 
à  ses  soldats.  Quant  aux  «amis»  et  collègues  apparte- 
nant au  monde  artistique  officiel  :  MM.  Meissonier, 
président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  Ambroise 
Thomas ,  directeur  du  Conservatoire  de  musique  : 
Halanzier,  directeur  de  l'Opéra;  Ludovic  Halévy, 
représentant  la  société  des  Auteurs  et  Compositeurs; 
—  ils  eurent  le  triste  courage  de  ne  point  pronon- 
cer —  je  ne  dirai  même  pas  un  discours  (plusieurs 
cependant  en  avaient  préparé),  mais  une  simple  parole 
d'adieu.  Gounod,  Bazin,  le  baron  Taylor  et  un  certain 
nombre  d'autres  braves  étaient  simplement  restés  chez 
eux.  Plus  de  deux  mille  personnes  cependant  suivirent 
le  char  funèbre,  parmi  lesquelles  Reber,  Perrin,  Jules  Si- 
mon, Charles  Garnier,  Emile Réty,  Sylvain  Saint-Etienne, 
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Jules  Claretie,  Guiraud,  Marmontel,  Bourgeat,  etc. . .  «  Les 
vivants  »,  disait  parfois  Félicien  David,  «  sont  le  véritable 
tombeau  des  morts».  —  Ceux  qui  l'avaient  aimé  de- 
vaient rendre  témoignage  à  la  vérité  de  cette  parole. 

Quoique  —  ou  parce  que  —  privée  de  l'éloquence 
officielle,  la  cérémonie  demeura  très  touchante  et  très 
digne.  La  pierre  funéraire,  dès  qu'on  l'eut  scellée,  fut 
à  son  tour  recouverte  d'une  jonchée  de  fleurs  épa- 
nouies, et  sur  le  tombeau  du  poète  endormi  refleurit 
une  dernière  fois  «  le  pays  des  roses...  » 


VIII 

L'ŒUVRE     DE    FÉLICIEN    DAVID 

Le  jour  môme  des  funérailles,  M.  Ernest  Reyer,  alors 
éloigné  de  Paris,  écrivait  au  directeur  du  Journal  des 
Débats  une  lettre  que  nous  croyons  devoir  reproduire 
in  extenso,  d'abord  parce  qu'elle  constitue  un  hom- 
mage spontané  rendu  par  l'esprit  d'un  musicien  et  le 
cœur  d'un  ami,  mais  aussi  parce  qu'elle  donne  un 
croquis,  assez  complet  dans  sa  simplicité,  de  ce  que 
fuient  chez  David  l'homme  et  l'artiste  : 

«    C'est  hier  seulement  que  j'ai  appris  la  mort  de 

Félicien  David  Nous  nous  connaissions  depuis  de  lon- 
gues années  et  j'aimais  en  lui  non  seulement  le  musi- 
cien poétique  et  charmant,  mais  aussi   l'homme  loyal 
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et  bon,  F  ami  sincère  et  dévoué.  Sa  mort  et  celle  d'Eu- 
gène Fromentin,  survenues  à  si  peu  de  jours  d'inter- 
valle *,  m'ont  atteint  dans  mes  plus  vives  sympathies  et 
dans  mes  plus  chères  affections.  Tous  les  deux  avaient 
pris  au  ciel  bleu  de  l'Orient  l'éclat  de  son  soleil  et  la 
molle  langueur  de  ses  nuits  étoilées.  Tous  les  deux 
étaient  poètes  à  leur  manière  et  avaient  conquis,  dans  la 
manifestation  de  l'art  dont  ils  étaient  épris,  une  incontes- 
table individualité.  On  reconnaissait  un  tableau  de  Fro- 
mentin comme  on  reconnaissait  une  mélodie  de  Félicien 
David.  Mais  j'oublie  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
le  peintre,  en  même  temps  que  je  sens  combien  il  me 
serait  impossible  aujourd'hui  de  parler  du  musicien. 
Permettez-moi  donc  de  me  recueillir  avant  d'analyser 
comme  il  convient  l'œuvre  de  l'auteur  du  Désert  eld'Her- 
culanum.  La  grande  place  qu'il  a  occupée  dans  Fart 
contemporain  aurait  pu  être  plus  grande  encore  si  on  ne 
lui  eût  fait  payer  si  cher,  du  moins  jusqu'au  succès  de 
Lalla-Roakh,  l'éclatant  triomphe  de  son  premier  début. 
«  Qui  sait  si  chez  lui  aussi,  musicien  de  race  et 
inébranlable  en   ses  convictions,   l'amertume    de    cer- 

1  Fromentin  était  mort  le  27  août  à  Saint-Maurice,  près  La  Rochelle, 
son  pays  natal.  Le  rapprochement  que  M.  Reyer  établit  entre  les  deux 
grands  artistes  qu'inspira  l'Orient,  trouvera  son  meilleur  commentaire 
dans  ce  passage  d'une  lettre  datée  de  Biskra,  2  avril  1848,  et  adressée 
par  Fromentin  à  Armand  du  Mesnil,  (le  peintre  revenait  avec  un  de 
ses  amis  d'une  excursion  clans  les  oasis  du  sud-ouest  de  Biskra)  : 
«  ...  Nous  sommes  revenus  à  chameaux.  Il  faut  essayer  de  toutes  les 
montures.  C'est  une  habitude  à  prendre  et,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  o 
pas  de  mal  de  cœur  à  craindre.  Nous  avons  fredonné  le  Désert  de 
Félicien  David  au  pas  mesuré  de  nos  hautes  montures  ». 

(Je  suis  redevable  de  la  communication  de  cette  lettre  inédite  à  l'obligeance  de 
M.  Jacques-André  Mérys). 


FELICIEN   DAVID  111 

tains  déboires  n'a  pas  affaibli  le  corps  par  les  tour- 
ments de  l'âme  ?  On  nous  dit  qu'à  ses  derniers 
moments,  dans  ses  accès  de  délire,  il  croyait  com- 
mander à  des  orchestres  fantastiques.  Hélas  !  il  en  est 
plus  d'un  parmi  les  musiciens  de  notre  temps  qui  ont 
eu  les  mêmes  hallucinations,  qui  ont  fait  le  même 
rêve  tout  éveillés  !  » 

«  E.  Reyer.  » 

L'auteur  de  Sigurd  a  défini  en  un  seul  mot  Félicien 
David.  C'était  en  effet  un  «  poète  »,  par  Ja  douceur  et 
la  tendresse  de  son  accent,  par  la  spontanéité  de  son 
coup  d'aile,  par  ce  qu'il  y  a  d'inexprimablement  délicieux 
dans  le  jaillissement  de  sa  pensée.  Elle  semble  parfois 
provenir  d'une  source  profonde  et,  limpide,  couler 
devant  nos  yeux.  Je  crois  bien  que,  de  toutes  les  sensa- 
tions artistiques,  c'est  de  celle-là  —  n'est-elle  point  la 
plus  rare?  —  que  l'on  se  lasse  le  moins. 

Mais  s'il  fut  un  profond  poète,  il  ne  le  fut  que  dans 
une  seule  direction.  Les  yeux  tournés  vers  l'Orient,  il 
ressemblait  au  sapin  exilé  sous  les  froids  climats  du 
Nord,  et  que  Henri  Heine  nous  montre,  rêvant  au  pal- 
mier solitaire  qui  dresse  sa  couronne  de  feuillage  sous 
le  soleil  resplendissant  des  tropique^.  Différent  en  cela  de 
Fromentin,  dont  l'âme  plus  large  embrassait  dans  la 
même  sympathie  admirative  le  génie  oriental  et  celui 
des  «  maîtres  d'autrefois  »,  il  n'a  senti,  compris,  chanté 
que  l'ardente  lumière  du  soleil  ou  l'accablement  sensuel 
des  nuits  étoilées. 


112  FELICIEN   DAVID 

De  là  vient  le  contraste  frappant  qui  s'établit  entre  le 
Désert,  les  bonnes  parties  de  Lalla-Ronkh,  de  YEden 
ou  àïHerculanum,  —  et  les  œuvres  s'écartant  de  ce  genre 
particulier.  Des  qu'il  faut  marclier  avec  l'action  drama- 
tique, accompagner  l'intrigue  et  en  doubler  les  effets, 
le  pauvre  musicien  s'évertue  vainement  :  «  C'était  avant 
tout  un  rêveur  et  un  extatique.  Or  la  rêverie  et  l'extase 
sont  précisément  antipatbiques  au  théâtre,  qui  vit  avant 
tout  de  mouvement  et  de  précision,  d'action  et  d'éner- 
gie \   » 

En  d'autres  termes,  dont  je  prie  le  lecteur  d'excuser 
la  technicité  un  peu  barbare,  la  musique  destinée  à  la 
scène  doit  être  «  dynamique  ».  Or  celle  de  David  était 
éminemment,  pour  ne  pas  dire  uniquement  «  statique  ». 
Son  immobilité  ne  nuit  sans  doute  ni  à  sa  grandeur  ni 
à  sa  noblesse,  non  plus  qu'à  sa  sérénité  ;  mais  on  ne 
saurait  contester  qu'il  n'en  résulte  a  la  longue  une  cer- 
taine monotonie.  En  outre,  une  telle  musique,  plus 
propre  à  faire  naître  des  sensations  ou  à  évoquer  des 
paysages  qu'à  engendrer  des  sentiments  ou  des  pensées, 
doit  peut-être,  et  comme  fatalement,  paraître  insuffi- 
sante à  nos  esprits  complexes,  et  certains  peuvent  la 
juger  indigne  d'eux.  Qui  sait  pourtant  si  ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  indignes  d'elle  !... 

Candeur  des  premiers  ans,  qu'êtes-vous  devenue  ? 
«  Chaque  artiste  »,  a  écrit  un  maître  illustre2,  «  a  une 

1  Arthur  Pougin  :  Article  nécrologique  sur  Félicien  David. 

2  C.  Saint-Saëns  :  Harmonie  et  Mélodie. 
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(Composition  de  Murin,  extraite  du  Monde  illustre.) 
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qualité  maîtresse  qui  donne  à  ses  œuvres  leur  principal 
caractère.  David  possédait  la  plus  rare  de  toutes  :  la 
naïveté.  C'est  à  cette  qualité  qu'il  doit  le  succès  d'éton- 
nement  qu'il  a  rencontré  avec  Lalla-Roukh  et  le  Désert. 
Le  public  ne  s'attend  pas  à  cela  ;  il  est  préparé  à  tout, 
aux  grands  effets,  aux  petits  effets,  aux  mélodies  piquan- 
tes, aux  grandes  phrases  passionnées,  aux  orchestra- 
tions bruyantes,  aux  harmonies  fines  et  distinguées  ; 
mais  il  est  sans  défense  contre  une  âme  qui  s'ouvre  et 
dit  simplement  ce  qu'elle  a  à  dire.  » 

Sans  doute  !  Toutefois  le  public  se  fatigue  assez  vite 
de  cette  naïveté  qui  d'abord  l'avait  su  conquérir,  et  «  si 
charmante  que  soit  l'inspiration  de  l'auteur  du  Désert, 
si  rêveuses  que  soient  ses  mélodies,  si  ingénieuse  que 
soit  son  orchestration,  si  puissante  que  soit  par  échap- 
pées la  déclamation  dans  Herculanum,  il  faut  bien 
avouer  que  ses  mélodies,  le  plus  souvent  très  courtes, 
sont  presque  toutes  de  même  caractère,  et  que  son  ins- 
piration comme  ses  procédés  d'instrumentation  se  répè- 
tent toujours  à  l'infini  sans  beaucoup  varier.  Aussi 
l'effet  de  charme  et  de  ravissement  qu'on  éprouvait  à 
l'audition  du  premier  de  ses  ouvrages  allait-il  s'atté- 
nuant  à  mesure  qu'on  en  écoutait  de  nouveaux1.  » 

«  Ma  sœur  »,  disait  la  bonne  Dinazarde  à  l'habile 
Scheherazade,  la  compagne  de  cet  ingénieux  sultan 
Schariar  qui  avait  si  originalement  résolu  le  triple  pro- 
blème du  mariage,  du  divorce  et  de  l'assurance  contre 

1  Adolphe  Jullien  :  Article  nécrologique  sur  Félicien  David. 


116  FELICIEN   DAVID 

l'adultère,  en  faisant  étrangler  chaque  matin  la  sultane 
épousée  la  veille  ;  —  «  ma  sœur,  devant  qu'il  fasse  jour, 
contez-nous  donc  un  de  ces  beaux  contes  que  vous 
contez  si  bien  ».  Sur  quoi  Scheherazade,  qui  savait  sa 
tête  enjeu,  se  hâtait  de  narrer  une  merveilleuse  histoire, 
appelant  à  son  aide  depuis  le  glorieux  calife  Haroun- 
al-Raschid  jusqu'à  l'empereur  de  Chine  ou  au  sultan  de 
Casgar. 

Mais  aucun  danger  ne  menaçait  Félicien  David,  et 
après  avoir  conté,  lui  aussi,  son  épisode  des  Mille  et 
une  Nuits,  il  se  laissait  endormir,  paisiblement  mélan- 
colique, dans  son  rêve  étoile.  Et  peut-être,  au  surplus, 
était-ce  agir  en  sage  ! 

D'ailleurs,  ne  soyons  pas  injustes  à  force  d'impartia- 
lité :  les  essences  rares  ne  se  multiplient  point  jusqu'à 
remplir  des  bouteilles  ou  même  des  amphores,  et  un 
seul  flacon  d'or  enrichi  d'émaux  et  de  ciselures  suffit  à 
contenir  le  plus  délicat  des  parfums. 

Injustes  !  Ne  le  serions-nous  pas,  si,  après  avoir 
sommairement  apprécié  les  principales  œuvres  du  musi- 
cien, nous  ne  disions  quelques  mots  des  autres  ? 
Nous  avons  parlé  des  symphonies  et  de  la  musique  de 
chambre,  et  il  n'est  guère  nécessaire  d'y  insister.  De 
ses  morceaux  pour  le  piano,  on  pourrait  former  la  ma- 
tière d'un  recueil  qui  ne  serait  point  à  dédaigner  : 
thèmes  orientaux,  tendres  ou  gaiement  rythmés,  fugi- 
tives impressions  dont  la  sincérité  s'impose  à  l'audi- 
teur. Une  autre  anthologie   pourrait  se  rassembler  en 
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puisant  parmi  ses  innombrables  mélodies  vocales  :  Le 
Vieillard  et  les  Roses  (déjà  mentionnée),  Y  Océan,  la 
Rêverie,  d'une  tristesse  exquise,  la  Vengeance  des  fleurs, 
le  Chibouck,  le  Jour  des  Morts.  Je  n'y  joindrais,  je 
l'avoue,  ni  les  Hirondelles  \  ni  ce  Rhin  allemand  dont 
la  martiale  banalité  assura  le  succès,  mais  qui  dut,  après 
réflexion,  affliger  son  auteur. 

Le  défaut  de  ces  phrases  mélodiques  gît  dans  leur 
habituelle  brièveté.  Elles  s'élèvent  en  suivant  une 
courbe  élégante  et  gracieuse,  mais  ne  savent  guère  se 
soutenir  et  retombent  trop  vite  sur  la  terre,  —  je  veux 
dire  sur  la  tonique,  —  terrain  assurément  solide,  mais 
qu'on  aurait  souhaité  retrouver  un  peu  moins  vite.  Y 
peut-on  voir  l'effet  d'un  sentiment  de  lassitude  et  presque 
de  découragement?  Cela  n'est  pas  invraisemblable  : 

Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 
Puis  retombent  soudain  ! 

Cette  chute  a  lieu,  au  surplus,  sur  un  sol  bien  aplani 
et  qui  ne  les  saurait  meurtrir  ;  caries  accompagnements 
de  ces  romances  sont,  sinon  suffisamment  variés,  en 
tous  cas  soigneusement  et  souvent  même  originalement 
écrits.  Il  aurait  fallu,  la  plupart  du  temps,  un  peu,  — 
fort  peu  de  travail  pour  donner  à  ces  mêmes  composi- 
tions  ce  qui   d'aimables  les   eût  rendues  charmantes. 

1  La  vogue  de  cette  mélodie  fut  immense.  Elle  servit  même  de  timbre 
pour  d'autres  paroles,  signe  évident  de  popularité.  Les  Odes  funambu- 
lesques de  Théodore  de  Banville  contiennent  un  «  couplet,  sur  l'air  des 
Hirondelles,  de  Félicien  David  »,  daté  d'août  1847. 
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Mais  que  peut  tracer  la  mairi  en  Europe  lorsque  l'âme 
voyage  à  travers  l'Orient  ! 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  intéressant  et  captivant 
examen  que  celui  de  toutes  ces  feuilles  éparses,  avec 
leurs  dessins  maintes  fois  demeurés  à  l'état  d'esquisses, 
mais  où  néanmoins  l'on  sent,  à  quelques  traits,  qu'ils 
furent  crayonnés  par  un  maître.  Je  ne  voudrais,  pour 
rien  au  monde,  que  le  lecteur  vît  dans  cette  citation 
une  épigramme,  mais  en  vérité  je  ne  puis  m'empêcher, 
lorsque  je  lis  le  passage  d'il  ne  faut  jurer  de  rien  dans 
lequel  le  bon  abbé  apprécie  Jocelyn,  de  l'appliquer  à 
l'œuvre  entier  de  Félicien  David:  «  Il  y  a  là  certai- 
nement du  génie,  beaucoup  de  talent  et  de  la  facilité.  » 

Mais  encore  !  —  si  nous  nous  efforçons  maintenant 
d'étudier  la  technique,  les  procédés,  la  a  manière  » 
enfin,  de  Félicien  David,  plus  d'une  fois  nous  nous 
arrêterons,  perplexes,  hésitants. 

Certes,  les  faiblesses  qui  déparent  son  œuvre  n'ont 
été,  au  cours  de  cette  étude,  ni  dissimulées,  ni  atté- 
nuées. Mais  si  nous  tentons  de  remonter  aux  causes, 
nous  serons  forcé  de  nous  écrier,  avec  le  juge  excel- 
lent que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  «  Sa  manière 
est  singulière  et  déconcerte  la  critique  par  ses  irrégula- 
rités. Avait-il  réellement,  comme  on  l'a  prétendu,  fait 
des  études  incomplètes?  On  le  dirait  à  certaines  défail- 
lances qui  laisseraient  croire  par  moments  qu'on  a  sous 
les  yeux  de  la  musique  d'amateur  ;  mais  comment  expli- 
quer  alors  cette  finesse  de  touche  quil  a  montrée  tant  de 
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fois,  celte  délicatesse  de  coloris,  cette  élégance  de  plume 
qui  se  révèle  tout  à  coup,  et  ce  charme  profond  qui  ne 
se  trouve  que  dans  les  maîtres  ?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'écrivent  les  ignorants;  on  croirait  plutôt  à  des  accès 
de  faiblesse  physique,  à  des  intermittences  maladives  *.  » 

Berlioz,  dont  l'opinion  a  du  poids  lorsqu'il  s'agit 
d'apprécier  le  pittoresque  de  l'orchestration,  écrivait, 
dans  l'article  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  pas- 
sages relatifs  au  Désert  :  «L'instrumentation (du scherzo 
de  la  symphonie  en  mi  bémol)  se  fait  remarquer  par  sa 
force  contenue,  par  un  goût  exquis  dans  le  choix  des 
timbres.  »  Plus  loin  :  «  Je  nai  pas  besoin  d'ajouter  que 
David  écrit  en  maître  ;  que  ses  morceaux  sont  coupés, 
développés,  modidés  avec  autant  de  tact  que  de  science 
et  de  goût  et  qu'il  est  grand  harmoniste;  que  sa  mélodie 
est  toujours  distinguée,  et  qu'il  instrumente  extraordi- 
nairement  bien.  » 

Lorsque  trois  grands  musiciens  s'accordent  ainsi 
pour  en  juger  un  quatrième,  il  semble  juste  d'estimer 
que  leurs  arrêts  sont  motivés.  Quelques  réserves  ou 
corrections  que  Ton  y  veuille  apporter,  il  n'en  demeure 
pas  moins  que  David  fut  véritablement  un  maître. 

Il  fut  aussi  un  initiateur,  et,  si  l'on  me  permet  cette 
expression  que  le  sujet  justifie,  de  son  retour  d'Orient 
date  une  hégire  nouvelle. 

1  G.  Saint-Saëns.  toc.  cit.  On  peut  joindre  à  cette  appréciation  celle 
de  M.  -Reyer  :  «  Au  sentiment  de  la  couleur,  au  charmj  mélodique  de 
l'inspiration,  Félicien  David  joignait  une  très  grande  pureté  dé  style, 
une  habileté  exceptionnelle  dans  l'art  de  manier  l'orchestre  et  de  faire 
"chanter  les  voix  (Notice  sur  F.  David)  ». 
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Nous  avons  dit  quel  rôle,  en  général  aussi  faux  qu'ef- 
facé, avait  joué  avant  lui  l'orientalisme  en  musique. 
Mais  depuis  lors,  que  de  musiciens  sont  allés  demander, 
—  directement  ou  non,  —  aux  mystérieux  pays  du 
soleil  levant,  des  inspirations  neuves  traduites  par  des 
procédés  nouveaux  !  C'est  principalement  parmi  nos 
contemporains  que  l'on  peut  citer  des  témoignages  de 
cette  ardeur  à  partir  en  croisade  pour  rapporter  quel- 
ques mélodies  indigènes  dont  la  nudité  se  pare  — 
quelquefois  même  se  dépare  —  d'harmonies  inconnues 
aux  musiciens  de  l'Islam. 

La  Statue  de  M.  Reyer  et  la  Djamileh  de  Bizet  chan- 
tent dans  toutes  les  mémoires.  La  Reine  de  Saba  de 
Gounod,  la  Lakmé  de  Léo  Delibes,  Y  Aida  de  Verdi,  le 
Roi  de  Lahore  de  M.  Massenet,  s'érigent  en  bonne  place 
dans  ce  musée  exotique.  Enfin,  M.  Camille  Saint-Saëns 
a,  en  maints  chefs-d'œuvre,  parmi  lesquels  nous  nom- 
merons la  Nuit  persane,  la  Suite  algérienne  et  le  cin- 
quième concerto  pour  piano,  allié  l'originalité  tendre 
ou  farouche  des  thèmes  à  la  science  incomparable  des 
développements.  Plus  loin,  et  jusqu'en  Extrême-Orient, 
M.  Bourgault-Ducoudray  est  allé  recueillir  les  motifs 
de  sa  belle  Rapsodie  Cambodgienne. 

Tous,  d'ailleurs,  n'ont  pas  apporté  à  cette  œuvre  de 
colonisation  musicale  le  même  talent  ni  la  même  déli- 
catesse, et  plus  d'une  route  traversant  le  désert  est 
venue  aboutir  à  la  «  rue  du  Caire  ».  Pas  plus  que  le 
décor,  les  acteurs  n'ont  échappé  à  cette  loi  de  déforma- 
tion, et  le  doux  songeur  dont  nous  esquissons  la  physio- 
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nomie,  eût  difficilement  laissé  rythmer  par  ses  aimées 
les  danses  ultra-abdominales  de  nos  Salomés  de  la  Sal- 
pêtrière. 

Mais,  dira-t-on5  quelle  est,  en  tout  ceci,  la  part 
exacte  de  l'Orient?  Dénombrez-nous  les  mélodies,  les 
rythmes  authentiques  dont  est  constitué  son  apport?  Et 
qu'en  reste-t-il  lorsque  nos  compositeurs  les  ont  modi- 
fiés, traduits —  trahis  peut-être? 

A  cela  je  répondrai  qu'il  n'importe  guère.  En  art,  un 
document  ne  vaut  que  par  l'usage  que  Ton  en  fait  et  par 
l'impression  qui  en  résulte.  «  Quelle  vérité  peut  contenir 
le  chant  oriental  le  plus  fidèlement  noté  ?  Une  vérité 
relative,  je  le  crains...  Vérité  relative,  cette  vérité  docu- 
mentaire est  également  inférieure...  Il  nous  plaît  qu'à  la 
nature  de  là-bas  s'ajoute  l'homme  d'ici,  l'homme  de 
partout,  l'homme  universel  qu'est  toujours  et  partout 
le  grand  artiste  l.   » 

Une  évocation  n'est  point  nécessairement  une  descrip- 
tion, et,  à  celui  qui  sait  nous  suggérer  des  sensations 
et  des  images  se  détachant  en  traits  lumineux  sur  le 
fond  incertain  du  songe,  nous  n'irons  point  chercher 
querelle  sur  l'inexactitude  de  quelques  détails  secon- 
daires. 

Aussi  bien,  lorsqu'il  s'agit  de  l'Orient,  de  ses  hori- 
zons, de  ses  poèmes,  de  ses  monuments  ou  de  sa  musi- 
que, n'oublions  pas  que  nous  nous  trouvons  en  face 
d'un  monde  féerique  dont  le  charme  risquerait  de  s'at- 

1  G.  Bellaigue  :  De  V Exotisme  en  musique. 
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ténuer  sous  des  transcriptions  trop  précises  :  «  Archi- 
tecture du  désert  »,  s'écriait  Chateaubriand,  «  enchan- 
tée comme  les  oasis,  magique  comme  les  histoires 
contées  sous  la  tente,  mais  que  les  vents  peuvent 
anéantir  avec  le  sable  qui  lui  servit  de  premier  fonde- 
ment !  » 

Sans  doute.  Mais  un  autre  caprice  des  vents  peut 
remettre  au  jour  les  architectures  ensevelies,  plus  poé- 
tiques peut-être  en  leur  mélancolique  beauté  ;  il  suffit 
d'une  source  jaillissant  du  sol  pour  faire  refleurir  les 
oasis,  cependant  que  les  générations  se  seront  trans- 
mises les  histoires  contées  sous  la  tente.  Sachons  gré  à 
Félicien  David  d'avoir  su  contempler  l'Orient,  en  tra- 
duire le  langage  et  en  évoquer  le  décor. 

Peu  importe  après  cela  que  le  sable  ait,  de  place  en 
place,  recouvert  de  ses  flots  les  palais  et  les  jardins 
magiques  édifiés  par  le  musicien  du  rêve,  si  quelquefois 
un  chant  d'amour  soupiré  par  une  voix  lointaine  en  fait 
tressaillir  les  échos  endormis,  et  si,  dans  le  miroir  des 
harmonies,  se  reflète  encore  le  flamboiement  de  l'azur 
splendide  ou  la  paix  infinie  des  nuits  d'étoiles  planant 
sur  l'immensité  du  désert. 
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1°  OEUVRES  LYRIQUES   ET  DRAMATIQUES 
COMPOSITIONS   VOCALES 

Le  Désert,  ode-symphonie  en  trois  parties,  paroles  d'Auguste 
Colin,  1844. 

Moïse  au  Sinai,  oratorio  en  deux  parties,  paroles  de  Sylvain  Saint- 
Etienne,  1846. 

Christophe  Colomb,  ou  la  Découverte  du  nouveau  monde,  ode- 
symphonie  en  quatre  parties,  paroles  de  Méry,  Chaubet  et  Syl- 
vain Saint-Etienne,  1846. 

L'Éden,  mystère  en  deux  parties,  paroles  de  Méry,  1848. 

La  Perle  du  Brésil,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  J.  Gabriel  et 
Sylvain  Saint-Etienne,  1851. 

Herculanum,  opéra  en  quatre  actes,  paroles  de  Méry  et  Hadot,  1859. 

Lalla-Roukh,  opéra-comique  en  deux  actes,  paroles  d'Hippolyte 
Lucas  et  Michel  Carré,  1862. 

Le  Saphir,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  De  Leuven, 
Michel  Carré  et  Hadot,  1865  . 

La  Captive,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Michel  Carré  (œuvre 

posthume). 
Ménilmoxtant,  chants  religieux,  1833. 

La  Ruche  harmonieuse,  30  chants  à  quatre  voix  d'hommes. 
Chant  du  soir,  chœur  avec  accompagnement  d'orchestre. 
Motets  avec  accompagnement  d'orgue. 
Nombreuses  mélodies  vocales  avec  accompagnement  de  piano. 
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2°  MUSIQUE   INSTRUMENTALE 

lr0  symphonie  en  fa. 

2e  —  mi. 

3e  —  mi  bémol. 

4e  —  ut. 

Les  Quatre  saisons  (24  quintetti  pour  instruments  à  cordes). 

2  nonetti  pour  instruments  de  cuivre. 

1  quatuor  pour  instruments  à  cordes. 

2  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle. 

Les  Brises  d'Orient  et  Les  Minarets,  recueils  de  mélodies  pour  piano. 
Nombreux  morceaux  pour  piano. 
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